周三晚上九点四十分，城南一间临街药房只亮着柜台上方的白灯。六十七岁的周阿姨坐在靠墙的塑料椅上，把刚领到的药袋一一摊开。她没有急着回家。她从布包里拿出一只透明分格药盒，又取出一张折了三次的纸。纸上写着早、中、晚三个时间，旁边画着小太阳、小饭碗和月亮。药师已经离开柜台，店里只剩下冰柜的低鸣和门外公交车进站的声音。周阿姨戴上老花镜，先把白色圆片放进早上的格子，再把淡黄色药片放到晚上的格子。每放一粒，她就用铅笔在纸上划一道。她说，家里老伴睡得早，自己也容易把上午和下午弄混，分好以后，第二天出门买菜就不用再翻药袋。桌边摆着一张收据，合计236片，分成四种颜色，装在六个小袋里。她把每个袋口压平，用蓝色胶带贴住，再写上日期。贴到第三个袋子时，她停下来，把数字重新算了一遍。算式写在收据背面，横着一排，竖着一排。确认没有差错后，她才把纸折回原样。门外开始下小雨，湿掉的路面映着药房的招牌。周阿姨把装好的药盒放进布包，顺手将那张纸夹在最外层。她没有立刻走，坐在门口等雨小一点。路过的人很少，有人撑伞快步经过，有人站在便利店门口看手机。十分钟后，她起身向老板点了点头，沿着亮着路灯的人行道往小区方向走。药房的玻璃门合上，柜台上留下几粒散落的药粉和一支削短的铅笔。

（作者：）

本文为文都市极品医神的最新章节原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！