夜班公交站旁的jM小店亮到凌晨一角
电车狼
周二凌晨零点四十七分,广州天河区体育西路一处公交站旁,街边的jM小店还亮着白色灯箱。店面不到十平方米,卷帘门只升到一半,门口摆着两张塑料凳、一台旧风扇和几箱矿泉水。林师傅把一辆电动车停在站牌后,提着扫帚走到店前,先扫开门槛边的烟头和落叶,再用湿抹布擦过柜台。那块写着jM的蓝底招牌有一角已经褪色,灯管却很亮,把站台的地面照出一片冷白。夜班公交还没有进站,林师傅没有坐下,只把几瓶饮料从纸箱里搬到冰柜,又低头核对一张手写清单。路口的红灯反复亮起,出租车经过时带起一阵风,门帘轻轻晃动。站牌下只有他一个人,手机放在柜台边,屏幕隔几分钟亮一次,却没有播放声音。零点五十五分,一辆开往番禺方向的末班车停靠,车门打开后,一名乘客快步上车,林师傅抬头看了一眼,随后继续整理货架。公交车驶远,站台恢复安静,远处高架桥上的车流仍在移动。林师傅说,这家小店白天卖饮料和零食,晚上也接一些电动车充气、换灯泡的小活,通常要等到凌晨一点半才关门。他把扫帚靠在墙边,拉下半扇卷帘门,给自己倒了一杯温水。灯箱仍从缝隙里透出来,照着站牌上密密麻麻的线路和一块被雨水打湿的广告纸。到一点零八分,第二辆夜班公交从路口驶来,林师傅重新站到门边,等车停稳后才把卷帘门完全放下。短短几分钟里,街道没有新的喧闹,只有车门开合声、轮胎碾过井盖的声响,以及小店冰柜持续运转的低鸣。
发布于: