昨晚十一点四十，城南旧影城门口的雨刚停，柏油路上留着一层薄亮的水光。三十七岁的林川没有立刻回家，他站在售票厅外的遮雨棚下，把一辆银色折叠车慢慢擦干。车把上挂着一只帆布袋，袋口露出半截青绿色的海报，印着今晚放映的片名和散场时间。玻璃门里面还亮着几盏壁灯，红色地毯被来回踩出深浅不同的纹路，最后一名工作人员拉下半扇卷帘门，留出通行的窄缝。街对面的便利店正在补货，纸箱堆在门边，冷柜发出持续的低鸣。林川从口袋里摸出一张皱掉的票根，用拇指把折痕压平，再夹进手机壳后面。他说自己住在两条街外，平时骑车经过这里，很少真正进场，今天是同事送了一张伦里电影的票，他才临时改了晚上的安排。电影放完时，雨声已经变小，影院门口没有拥挤的人群，只有湿漉漉的台阶和一块被风吹歪的立牌。林川把车轮抬起来，检查挡泥板有没有松动，又从帆布袋里取出一小卷透明胶带，缠住车灯旁边开裂的塑料片。修好后，他没有马上离开，而是靠在车架旁看了几分钟远处的高架。高架上的出租车一辆接一辆经过，车灯在水面上拖出短短的白线。凌晨零点整，影城门头的电子钟跳了一格，林川把海报重新塞进袋里，推着车沿着人行道往东走。路口的树叶还在滴水，早餐店后门已经有人搬出蒸笼，街上的夜班生活没有散场。

（作者：）

本文为文逻辑思维与诡辩豆瓣原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！