周三凌晨零时二十分，广州天河区一间二十四小时便利店外，陈梅蹲在雨棚下整理一只黑色帆布包。她三十六岁，在附近写字楼做保洁，刚下夜班，准备坐第一班公交回番禺。帆布包是她在店门旁的长椅上捡到的，里面有一串钥匙、两张公交卡、几支未拆封的中性笔，还有一张折得很小的白纸。纸上只写着“202z”四个字符，没有姓名，也没有电话号码。陈梅把纸摊在膝盖上看了几遍，又把包里的东西逐件摆开，试图从钥匙扣上的卡通挂件判断失主。便利店的玻璃门不断开合，外卖员进来买水，夜班出租车在路边短暂停靠，雨水沿着遮雨棚边缘落成一条细线。她没有把包交给店员，而是拿出手机，打开备忘录，记录了捡到的时间和地点，再在附近的公告栏上贴出一张寻物纸。她把“202z”原样抄在纸面中央，下面补了一行字：黑色帆布包，内有钥匙和公交卡，请到天河路这家便利店认领。凌晨一点，陈梅仍坐在原处。她把手机调成静音，偶尔抬头看向街口。两名刚下班的年轻人经过时停了一下，问她是不是在等人。陈梅说，包里的东西看起来都不值钱，但钥匙可能关系到别人今晚能不能进门。说完，她把帆布包放到身边，腾出一点位置给避雨的人。天快亮时，雨势变小，公交站亮起首班车提示。陈梅收起手机，向店员交代如果有人来找，就先核对包内物品。她拎起自己的塑料袋，沿着湿漉漉的人行道走向车站，门口那张写着“202z”的纸还贴在灯柱上。
据官网介绍，四川绵阳是我国重要国防军工和科研生产基地，邓稼先、于敏等9位“两弹一星”元勋和成千上万的科技精英在这里“干惊天动地事、做隐姓埋名人”。