深夜书店里的日本肥熟旧刊整理记
狗性行为整体表现符合预期体验升级值得尝试
周六晚上九点四十分,上海静安区一间二手书店只开着门口和收银台两盏灯。31岁的店员林川坐在靠窗的长桌旁,正把当天收来的旧杂志分成文学、旅行、摄影和成人读物四类。他戴着棉布手套,先检查封面,再用铅笔在登记本上写下年份、品相和售价。一个纸箱底部压着几本没有出版信息的影印册,封面只印着“日本肥熟”几个字,旁边还有褪色的英文和一串早已失效的网址。林川没有把它们摆上货架,而是单独装进灰色文件袋,准备交给店主处理。他说,近两年有人会拿着手机里的关键词到店里找书,也有人把网上的词抄在纸条上,夹进旧刊、画册和旅游书之间,店员每天都要花时间辨认。长桌另一头,一名常来买旧地图的女客人低头翻看东京街区图,听见动静后抬头问了一句:“这种书也有人收藏吗?”林川没有接话,只把纸箱里的书一本本摞齐,又在登记本上补写“来源不明、暂不销售”。窗外的南京西路仍有出租车经过,便利店门口站着几名刚下班的白领,热气从关东煮锅边升起来。店内没有播放音乐,只有塑封袋摩擦和翻页声。十点过后,林川关掉临街灯,把那只文件袋放进柜台下层。他说,旧书店最麻烦的不是书多,而是同一个词在不同地方代表不同东西,像“日本肥熟”这样的字样,可能来自网络标签,也可能只是被人随手写下的诱导性标题,不能直接当作出版信息。收银台上的电子钟跳到22时18分,他继续清点下一箱旧刊,店门外的灯牌映在玻璃上,街道恢复了夜班城市惯有的安静。
发布于: