亚洲热色映进深夜便利店的橱窗边
由知名游戏创作者金子一马操刀、日本厂商COL
周五晚9时40分,广州东山口一间便利店门口,29岁的林妍蹲在橱窗旁整理一只旧木箱。木箱里放着她刚从花市买来的橙色百合、紫红色鸡冠花和几枝还没有完全展开的向日葵。店里的白色灯管照在花瓣上,玻璃门上贴着一张手写纸,写着“亚洲热色”四个字,下面标注着“今晚九点后,每束二十五元”。林妍穿一件浅灰色衬衫,袖口卷到手肘,右手拿剪刀,左手把花茎一根根剪齐。她身边没有摊位招牌,也没有扩音器,只有一辆装满纸袋的折叠车。每剪完一束,她就用牛皮纸包住花枝,再把纸角压出一道整齐的折痕。便利店自动门反复开合,冷气带着咖啡和烤肠的味道飘出来,林妍抬头看一眼电子钟,又低下头检查花瓣。她说,自己白天在附近写字楼做设计,晚上把工作室剩下的布料做成花束包装,周末再到街边试卖。今天卖得不算快,九点半前只送出三束,其中一束被附近餐馆的服务员买走,准备插在收银台旁。林妍没有急着收摊。她把最鲜亮的几枝向日葵摆到木箱前面,又从包里取出一块深蓝色布垫在下面,让橙黄颜色更显眼。路过的男孩停下来盯着花看了几秒,她便把一张小卡片递过去,上面印着花束名称和保养方法。卡片背面还写着“亚洲热色不是一种固定颜色,是下班路上看见的灯、花和衣服碰在一起的那一刻”。十点整,街角奶茶店的招牌熄灭了一半,骑楼下的光线变暗,林妍把最后两束花移进玻璃门旁。她收起剪刀,给木箱拍了一张照片,随后拎起折叠车,沿着安静下来的培正路慢慢往前走。
发布于: