周三晚上九点四十分，海棠路公交站只剩下零散乘客，便利店的卷帘门已经拉下一半，路口的红绿灯把湿漉漉的柏油路照成一段段红绿相间的光。站牌后面有一块旧广告灯箱，边角贴着白色胶带，灯箱中央印着www17，字母和数字被灯管照得发亮。四十二岁的林师傅蹲在灯箱旁，手里拿着一把小螺丝刀，给自己的电动自行车拧紧车篮。车篮里放着一只保温杯、两副棉手套和一袋刚买的馒头，他每天收工后都在这里停十来分钟，再骑回两公里外的出租屋。林师傅在附近写字楼做夜间保洁，晚上八点半下班，遇到加班时会拖到十点。他说，车篮前几天被路边的树枝刮松，白天没空修，只能趁等车的时候处理。螺丝掉进排水沟，他便打开手机手电，在站台边沿摸了半天，最后从鞋底旁捡回来。九点五十六分，一辆空车驶进站，车门打开又关上，没有乘客上车。林师傅没有急着走，先把车篮左右晃了晃，确认不再发出响声，又从口袋里掏出一块旧抹布，擦掉车把上的雨水。站台顶棚漏下来的水珠落在广告灯箱上，www17的倒影也跟着一闪一闪。等到十点零三分，他把螺丝刀收进帆布包，戴上头盔，沿着海棠路慢慢骑走。街边早餐店正在备料，蒸笼冒出的白气越过玻璃门，亮着灯的药房和自动售货机把他经过的路面照出一小片暖色。站牌旁重新安静下来，只剩公交报站声、车轮压过积水的声音，以及那块旧灯箱持续发出的微光。
笔者跟多位省级、市级税务人士交流得知，目前并没有全国性查税部署。一些地方根据当地税收大数据风险提示等对个别企业查税，是日常工作，也是税务部门正常履职。毕竟税务部门主要负责税收、社会保险费和有关非税收入的征收管理，发现偷逃税、少缴税行为，理应依法制止，否则就是渎职。