周三晚上十点四十分，城北一处地铁站外的便利店还亮着白灯。二十七岁的店员小林站在收银台后，手里拿着一张刚从打印机里取出的纸，低头核对货架标签。纸张背面原本印着促销表格，空白处被人用黑色记号笔写下“8x8x最新网址”几个字，旁边还画了一个箭头。小林发现后没有把纸贴出去，而是将它折起，放进柜台下的废纸箱。那晚进店的人不多，十点四十五分，一名穿灰色外套的乘客买了热饮，站在门边等车；十一点过后，两名外卖骑手先后进来给手机充电，短暂的停留让店里重新有了说话声。小林趁空整理收银台，把散落的快递单、饮料进货单和几张手写便签分开。靠近玻璃门的广告架上，原本放着社区洗衣店的折扣单，最底层也压着一张带有“8x8x最新网址”的旧纸片，字迹比柜台那张更淡，像是被反复翻动过。店员说，类似的陌生字样偶尔会出现在废纸、纸箱或公共留言板上，多半没人停下来仔细看。凌晨零点二十分，末班地铁已经驶离，街边只剩公交站牌的蓝光和便利店门口的自动售货机。小林关掉一排货架灯，清点当天的现金，把两张纸一并装进垃圾袋，随后拿起拖把清理入口处被雨水带进来的泥印。门外，一名快递员骑车经过，车轮压过积水，短促的声响很快消失在高架桥下。直到零点四十五分，店里仍有人进出，买水、买电池，或站在暖风机旁休息几分钟。那张写着陌生字样的纸没有再回到货架上，柜台上的夜班记录则添了一行普通的备注：废纸两张，已清理。

（作者：）

本文为文最强仙尊陈北玄第三季原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！