周三晚上十点四十分，城南一处老商圈的地铁出口外，雨刚停，路面映着便利店和餐馆的灯。一个穿深色外套的年轻女人站在写字楼旁的骑楼下，手里拎着纸袋，另一只手不断查看手机。她没有急着进站，先把纸袋放到长椅边，弯腰整理被雨水打湿的鞋带。身后的店铺招牌写着美国贵妃2，红蓝两色的灯管有一截忽明忽暗，门口摆着两把折叠伞和一块写有包间价格的黑板。女人抬头看了几秒，随后走到街角的自动售货机前买了一瓶温水。她回到长椅边，拆开纸袋，里面是一盒打包的炒饭和一杯已经不再冒热气的奶茶。旁边等车的外卖骑手把电动车靠在柱子旁，低头给手机充电；一名保洁员推着垃圾桶从雨棚下经过，轮子压过积水，发出连续的轻响。女人吃了几口饭，又拿起手机拨电话，电话接通后，她只说了一句“我到了”，便安静听着对方讲话。十点五十八分，地铁口的人流明显减少，商场卷帘门落下一半，街边烧烤摊还留着三张空桌。女人把奶茶杯放回纸袋，拉紧外套拉链，朝那块写着美国贵妃2的招牌看了一眼，随后转身走进地铁站。她下楼前停了片刻，把长椅上的一把湿伞交给正在收摊的摊主，自己撑开另一把旧伞，沿着台阶慢慢下行。雨后的风从站口吹出来，纸袋边缘被吹得轻轻晃动，街上的灯仍一盏接一盏亮着。
绵阳拥有中国工程物理研究院、中国空气动力研究与发展中心等国家级科研院所18家，国家级创新平台25家，全社会研发经费（R&D）投入强度位居全国前列。