晚上十点半，城南地铁站C口外的旧书店还亮着灯。店门口有一盏圆形壁灯，光线落在台阶和雨水之间，照出进进出出的鞋尖。二十七岁的店员周澄坐在门边的小木凳上，手里拿着黑色记号笔，给一摞刚到货的二手书贴价格签。最上面是一本城市地图集，封面被人用铅笔写了一串字母和数字：4455vw。周澄先以为那是前任店员留下的编号，翻开扉页，却只看见一张公交换乘表和几道圆珠笔划痕。他没有把这串字当作书名，也没有急着解释，只在旁边贴上“待整理”，再把地图集放进纸箱。十点四十分，一名穿灰色外套的年轻人停在门前，问有没有介绍老城区的书。他站在雨棚下甩了甩伞，裤脚沾着水，手机屏幕上开着一张手绘路线图。周澄从架上取下一本薄薄的街巷笔记，告诉他，书里记录了拆迁前的菜市场、沿河的修表铺，还有一间只在夜里开门的豆花摊。年轻人翻到其中一页，指着地图边角的标记，说自己正在找一栋小时候住过的楼。店里没有电脑提示音，只有除湿机断断续续地运转，门外电动车经过时，车轮把积水压成一条亮线。十一点，周澄关掉靠窗的射灯，留下收银台上方的一盏小灯。他把那本地图集重新拿出来，用白纸盖住原来的涂写，在背面写上到货日期和整理人的名字。年轻人买下街巷笔记，临走前回头看了一眼纸箱，问那串4455vw是什么意思。周澄笑了笑，说暂时没有答案，也许只是某个人路过这座城时留下的记号。地铁末班车进站的声音从地下传来，书店卷帘门缓缓落下一半，周澄把木凳搬进屋里，继续清点第二天要摆出的书。 　　钟自然出生于1962年8月，安徽桐城人，曾在原地质矿产部和原国土资源部工作多年，2014年任原国土资源部党组成员，中国地质调查局局长、党组书记。