周三晚上十点半，南京西路一间二手书店只开着门口和收银台两盏灯，店员老周站在靠窗的木梯旁，给一批刚收来的旧杂志重新贴价签。窗外是下班人流，地铁口不断有人经过，便利店的白光落在人行道上，雨后地面留着一层薄亮的水迹。老周把杂志按年份分开，又从纸箱底部抽出一张发黄的清单。清单上没有书名，只有一串串手写编号，最上面一行写着大番号，后面跟着几组数字。老周看了几秒，把这张纸夹进透明文件袋，转身去找店里的旧目录。这个词并不是什么宣传用语，在老周看来，只是上一任店主留下的分类记号，和“文学”“电影”“建筑”一样，方便从几百本旧刊里找到对应位置。他拿着手电筒蹲到最下层书架前，先擦掉箱盖上的灰，再把编号抄到新标签上。书店里很安静，只有塑料封膜被撕开的细响。十点五十七分，一名穿灰色外套的年轻人进门，没有翻热门书架，直接走到靠里的旧刊区。他问老周能不能找一本停刊多年的城市杂志，老周没有立即回答，而是把刚整理好的目录摊在柜台上，让他按年份查看。年轻人低头翻了几页，指着一行编号说自己只记得封面是蓝色，里面有一篇写老电影院的文章。老周打开电脑里的库存表，又从纸箱里取出三本相近的刊物，一本本核对页码。十一点二十分，他在最底层找到那本杂志，封面已经褪成灰蓝色，边角有轻微卷曲，标价十八元。年轻人站在柜台前读了几分钟，没有急着付款，还问起这家店是否保留旧目录。老周说，纸质目录比电脑表慢，却能看出哪些书曾被人反复寻找。临近十一点半，街上的车声变少，老周关掉窗边灯，把那张写有大番号的纸重新放回文件袋，和当天的进货单放在一起。店门拉下一半时，年轻人抱着杂志走进夜色，老周则继续清点剩下的箱子。

（作者：）

本文为文盛世医妃番外下载百度云原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！