周三早上7时40分，静安寺地铁站2号口外的雨刚停，地砖上留着一层薄水。32岁的林女士站在便利店旁，给一辆折叠小推车重新系上防水布。她在车上摆着六只透明收纳盒，里面是不同颜色的鞋带、钥匙扣和手机挂绳，每件小物都贴着手写价格。最靠边的盒子里放着一卷九六色棉线，红、橙、黄、绿、蓝、紫排成一圈，旁边压着一张纸，写着“十分钟换一条”。林女士说，她每天从松江坐地铁进城，先在这里停一会儿，再去附近写字楼做保洁。小推车是她下班后的副业，货品不多，主要卖给赶路的人。7时43分，一名穿灰色风衣的上班族停下，拿起一条深蓝色鞋带，在鞋面上比了比，又问能不能配一枚银色扣子。林女士从盒底找出小扣件，用剪刀剪掉线头，把鞋带两端压进金属套里。整个过程不到三分钟，风衣男子扫码付了18元，把旧鞋带卷好放进衣袋。旁边的公交车进站，车门开合声和报站声混在一起，林女士把被风吹歪的价签重新压平。她没有吆喝，只在有人靠近时抬头说明材质和长度。8时整，站口的人流变得密集，雨水被鞋底带出一串浅灰色脚印。一个小女孩路过时盯着彩线看了几秒，林女士从盒里取出一截九六色棉线，告诉她可以拿回家编手环，但要先问过家长。女孩的母亲点了点头，买下两截线，母女俩站到屋檐下慢慢挑颜色。8时12分，林女士收起剪刀，把没有卖出的挂绳按颜色重新分格，推车向街角移动。她说，上午这段时间最忙，大家经过得快，愿意停下的人不多，但只要有人停，她就把手上的活做好。地铁口恢复了匆忙的脚步，水洼里映着商场外墙的灯牌，彩线在透明盒中轻轻晃动。
靳东，1976年出生于山东省，毕业于中央戏剧学院，国家一级演员，曾获得“青年五四奖章”先进个人、“全国德艺双馨电视艺术工作者”等荣誉称号。他还是第十四届全国政协委员。