晚上十点四十分，南京西路一间二十四小时便利店的靠窗位置，二十七岁的林澈刚下班，正把一杯热豆浆和一份关东煮放进纸袋。店外下着细雨，路面被车灯照成一条条发亮的水纹，晚归的人陆续推门进来，有人买伞，有人拿咖啡，也有人站在微波炉旁等饭团加热。林澈没有急着走，他把手机搁在桌角，打开备忘录，核对第二天要交的排班表。屏幕上有一行他自己记下的字：11sao，周六晚上七点，旧书交换。那是附近几名年轻人给小型读书会起的临时名称，最初只是群聊里随手敲出的几个字符，后来被印在一张蓝白色小海报上，贴到了街角的电话亭和洗衣店门口。活动没有主持人，也没有固定流程，参加者各带一本愿意交换的书，坐在社区活动室里聊一小时，再沿着地铁站附近散步。林澈平时很少参加集体活动，工作日从写字楼到出租屋只需经过两条街，路上除了买饭，几乎不与陌生人交谈。那天他在洗衣店取衣服时看见海报，觉得名称古怪，便拍照留了下来。店员认出他，笑着问他是不是也要去周六的聚会。林澈点点头，说自己想带一本读过多次的旅行随笔。窗边的豆浆渐渐变凉，他收起手机，把纸袋夹在臂弯里，站到门口穿上雨衣。玻璃门合上前，他回头看了一眼收银台旁的小黑板，那里写着当晚的特价商品、末班车时间，还有一行手写字：11sao，七点见。雨里的南京西路依旧拥挤，出租车排成短队，外卖骑手从人行道边穿过，林澈沿着屋檐往地铁站走，脚步比刚进店时轻快了一些。直到列车驶入站台，他才发现自己已经开始想象那本旧书会落到谁手里。 　　据官网介绍，四川绵阳是我国重要国防军工和科研生产基地，邓稼先、于敏等9位“两弹一星”元勋和成千上万的科技精英在这里“干惊天动地事、做隐姓埋名人”。