中国新闻周刊记者：倪伟发于2026.3.23

中国新闻周刊记者：倪伟发于2026.3.23总第1228期《中国新闻周刊》杂志“楚人一炬，可怜焦土！”点燃阿房宫的那把火，可能是中国文学中最著名的一把火。杜牧的《阿房宫赋》，塑造了人们对阿房宫的想象：一座规模空前、穷极奢华的宫殿，在王朝崩塌之际，被付之一炬。阿房宫遗址至今还在，重见天日的阿房宫遗址，讲出的却是另一个故事。2025年，时隔20多年后，阿房宫遗址考古发掘重启。考古队从阿房宫台基往下发掘，见到了阿房宫更真实的面貌。这座宫殿从未建成，也并未被焚毁，它只是被无声地弃置、荒废，直至隐入尘土。2025年阿房宫台基遗址发掘现场，探沟逐层放坡，减少对台基的破坏。本文图/受访者提供“做阿房宫考古，并不是为了证实或证伪某一句历史记载，而是把阿房宫重新放回它存在的地层里，找到真实的阿房宫。”阿房宫与上林苑考古队队长、中国社科院考古研究所研究员刘瑞说。实际上，司马迁在《史记》中虽说，“烧秦宫室，火三月不灭”，但并未指明是阿房宫。他也明确记载，阿房宫并未建成。考古工作试图回答一个看似简单的问题：阿房宫遗址，究竟是一座怎样的建筑？围绕这一问题展开的，不只是一次考古发掘，也是一场关于历史记忆如何形成，又如何被修正的讨论。杜牧的杜撰阿房宫的鼎鼎大名，首先应归功于《阿房宫赋》。“六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出。覆压三百余里，隔离天日……”这些文字流传后世，构建出一个规模宏大、最终毁于战火的秦代宫殿形象。文学作品、教科书与大众文化，几乎一致接受了这一叙述。当考古学介入，经典叙事开始变得不可靠了。2002年，中国社会科学院考古研究所与西安市文物保护考古所组建阿房宫考古工作队，对阿房宫遗址展开系统发掘。发掘持续两年多，考古人员并未发现被火烧过的红烧土痕迹，未见大面积炭屑堆积。遗址中也并没发现秦朝砖瓦、瓦当等建筑构件，宫殿建筑一般都有的墙体、柱础、散水、地面、排水设施等，一概没有发现。这意味着，阿房宫是个“烂尾楼”，从未建成。这不是一个轻率的判断。考古队在遗址范围内进行了大面积钻探与多点发掘，对不同区域的地层结构、堆积情况进行比对。“如果这里曾长期存在一座投入使用的宫殿，哪怕后来被彻底拆除，也会留下使用痕迹。”刘瑞说。相反，考古人员看到的是一处等级极高的建筑工程现场。夯土台基规模巨大，施工组织严密，显示出王朝级别的调度能力，却在基础阶段戛然而止，上层建筑完全没有展开。2004年，阿房宫考古成果公布。一场发布会结束后，中国社科院考古所研究员、时任阿房宫考古工作队队长李毓芳站在路边，低声嘟囔了一句：“杜牧写的不对啊。”这句几乎是脱口而出的感叹，第二天被写进媒体报道之中。阿房宫“未建成、未被烧”的观点，随即引发轩然大波。中国社科院考古所原所长、秦汉考古学家刘庆柱后来回忆，当时社会上和学界都有不同意见，但从考古证据来看，这一结论并非突兀之说。事实上，阿房宫的“烂尾”，在古代就不是秘密。但凡对历史稍有了解，便不会对这个观点陌生。秦始皇三十五年，公元前212年，阿房宫始建。两年后，秦始皇病逝于东巡途中。阿房宫的工人被征用，紧急去为秦始皇陵工程收尾。等皇陵完工，工人回到阿房宫，但不久后，农民起义爆发，章邯征用劳工去镇压起义，阿房宫再次停工，直至秦亡。阿房宫命名奇特，因为本身就是暂定名。《史记》记载：“乃营作朝宫渭南上林苑中……阿房宫未成；成，欲更择令名名之。作宫阿房，故天下谓之阿房宫。”意思是，因为在“阿房”这个地方修建宫殿，便姑且称之阿房宫，等建完再正式命名。但正式更名并未发生。班固在《汉书·五行志》中明确说，秦二世“复起阿房，未成而亡”。成书于宋代的《长安志》，记载阿房宫“西北三面有墙，南面无墙”，宋代人听说的是，阿房宫只建好了三面墙，没有南墙。2002年开始的考古发掘证实，南墙确实没有修建，与宋人记录印证。阿房宫未建成，宋代人都能知道，为什么唐代的杜牧一口咬定阿房宫被楚人烧毁？是杜牧不知晓这个历史细节，还是他有意为之，意有所指？在刘瑞看来，这个问题本身，恰恰揭示了文献叙述与历史事实之间的距离。“杜牧写《阿房宫赋》，并不是在做历史考证，而是在借秦讽唐。”他说。刘瑞认为，与其关注阿房宫是否被烧毁，不如回到一个更基本的问题：秦朝为何要在短时间内启动如此庞大的工程，又为何在尚未完工时放弃？这些问题指向秦朝晚期的时局，阿房宫成为理解秦王朝命运的一处切口。“帝国之心”20年前的考古发掘，确认了阿房宫台基的大致位置和规模：东西长约1270米，南北宽约426米，总面积超过50公顷。这不仅是秦代规模最大的单体夯土工程，也是迄今为止世界最大规模的古代夯土建筑。如此巨大的宫殿，如何选址、规划、设计、施工？2016年至2017年，在阿房宫台基上所做的一次勘探，又给刘瑞带来新的困惑。考古队向地底伸下探铲，穿过夯土台基底部，到达生土层，携带上来的泥土，竟然是黑色淤泥。这意味着，阿房宫建立在湿地甚至湖沼之上。这是违反常识的选址：在湿地上盖楼建宫，得先将河流改道，再排水清淤，大费周章，平添浩大的工程量。2016年，阿房宫深孔钻探首次发现阿房宫台基之下的古代淤泥。这次勘探是刘瑞负责的。走在遗址之上，眺望四方，他苦思冥想了许久：此地并非没有高地，为何阿房宫非要选在洼地不可？终于，他从《史记·秦始皇本纪》的一句话里得到了灵感——“表南山之巅以为阙”。“阙就是宫殿大门外两侧的高台，司马迁记的这句话，到底是什么意思？”随后，他在地图上进行了一次大尺度的搜索，发现阿房宫台基的南方，正对着一座山口。或许，在秦人眼中，这座南山就是阿房宫最雄伟的阙？接着，他又将这条轴线向北延伸，穿过阿房宫北墙中心。更令他激动的结果出现了：轴线北端终点，是嵯峨山的主峰。“外地朋友可能不知道，嵯峨山就是关中平原北边最高的山。”刘瑞说。这条起自南山、穿过阿房宫正中、抵达嵯峨山主峰的轴线，总长约79.3千米，将关中平原一分为二。而这条轴线，西至汧河入渭口约137千米，东至渭河入黄口约135.6千米，几乎相等。文献记载，汧河入渭口是秦的“西大门”，渭河入黄口是秦的“东大门”。“也就是说，阿房宫处于关中平原最宽阔之处。”刘瑞说。“巧合”之处不止于此。连接东西“大门”的轴线，几乎在南北轴线的三等分点上。而秦人恰好以六为纪，崇尚六这个数。如果按此逻辑推理，秦朝的规划师在关中地图上圈了个最理想的点，即便这个点是在河流或池沼之上，阿房宫也不得不选在此处。“这是唯一的‘帝国之心’。横向东西乃关中之中，纵向南北乃近乎黄金分割之地。”刘瑞说。阿房宫的选址明显违背规律，谁能做出这个藐视规律的决定？“肯定是秦始皇。”在这个意义上，阿房宫的选址，并不神秘。它体现的是一个高度行政化、工程化的王朝，已经具备在宏观尺度上理解和诠释空间的能力。但问题在于：2200多年前的古人，有如此精准的测绘技术吗？刘瑞对此深信不疑。在他看来，阿房宫选址所体现的，是一套高度成熟的空间测绘与尺度计算能力。秦人长期从事大尺度工程建设：修驰道、筑长城、开直道、建皇陵，这些工程的前提，都是对地理尺度的准确掌握。考古提供了旁证。甘肃天水放马滩秦墓中出土的木板地图，以山川、道路和城邑为主要要素，比例关系清晰，被认为是目前所见最早的实测地图之一。里耶秦简中，也多次出现与地名、距离、里程相关的记载，反映出秦朝已具备一套成熟的地理管理体系。秦朝地图的精确性，甚至高于很多明清地图。“不用担心和怀疑秦有没有测绘技术，我觉得只可能比我们想象的更好。就好像秦始皇陵的每一个发现，都突破了我们的认知，无论是兵马俑还是铜车马，都是空前绝后的。”刘瑞说，“在考古上，说有易，说无难，不能轻易说当时没有什么。”然而，从南山之阙，到关中大轴线，再到帝国之心，这个看似环环相扣的推演结论，也只是刘瑞的个人判断。当他想明白这些时，心里还有些打鼓。2017年开始，在一些学术会议和公开文章中，他陆续谈到自己的推断。要证实这个论断，还是要回到考古。“考古是一个系统性工程，前期的调查、勘探，到试掘，再到大面积发掘，这是几十年以来形成的基本传统。”刘瑞说，“虽然我认为这个轴线存在，但想要更科学地认识阿房宫，还需要发掘。”通向地底阿房宫台基遗址之上，曾经坐落着四座村庄，村庄之间种着苗圃，是关中平原一片再普通不过的乡村景观。2011年，刘瑞来到阿房宫遗址开展工作时，一位村民告诉他，以前家里修补土灶，都知道要去哪里撬点土块，在水里化开，土质非常细，修灶非常好用。刘瑞知道，他们挖的就是阿房宫台基的夯土，2000多年前，是秦代工匠一尺一尺夯筑而成的。这座巨大台基的轮廓早已确认，却难以触及。直到近些年，为建设考古遗址公园，部分遗址区域陆续清理出来。等待多年，考古队终于等来发掘时机。从2022年起，考古队开始大面积勘探。按常规做法，钻探孔的间距通常为5米，但刘瑞要求将孔距扩大，以15—20米，甚至30—40米间距向下探查，以减少对台基的破坏，两年间打了700多个孔。在此基础上，2025年10月，阿房宫发掘重启。在台基中部偏东处，考古队开挖第一铲。目标十分明确：在尽量不破坏夯土台基本体的前提下，弄清台基之下的真实情况。因为这座夯土台基本身，也是秦朝文物。选择的点位也有讲究，这片区域几十年前已经被取过土，破坏较为严重，建筑垃圾便堆了两米多厚。保存完好的夯土台基部位，则尽量避开，不去扰动。“这样往下做的时候，心里愧疚感就会少一些。”刘瑞说。发掘采取“探沟式”方法，在地面开出约1000平方米的探沟，向下逐层清理，安全起见，逐级放坡，到台基底部时，最下方的探沟宽度仅有一米左右。随后，台基终于挖穿，土色改变，夯土下露出黑色的淤泥层。秦朝淤泥，重见天日。按照秦代的用工规模，将台基底部淤泥彻底清理掉，并不是什么难事。刘瑞说，秦人并没有这样做，在宫殿台基之下还保留了沼泽与淤泥，可能是有意为之。出于什么目的，今天已难以确证。经过实验室里的科技检测，这些淤泥证明，这里在古代确实是一片湖泊。“实打实的考古证明，台基下是水坑，这个结论没问题，就可以往下一步走了。”刘瑞说。“帝国轴线”的猜想，得到了发掘的初步证据。就在这样层层推进、极为克制的发掘中，一项此前并未料想过的细节显现出来。考古人员发现，即便属于同一层位的夯土，其颜色、质地也不一致。这表明，夯土并非一次性整体夯筑，而是分段施工。这一发现，使得秦朝超级工程的建筑技术浮出水面。刘瑞还原出秦朝工匠的施工流程：台基底部的夯土从南向北施工，第一段约80米，在北缘打下一排立柱，安装斜撑的隔板；第一段夯筑完成后，撤去隔板，向北推进下一段，第二段长度约21米。如此分段，逐步北推，最终完成这座规模空前的夯土台基工程。这是全新的发现。在考古学上，此前从未揭示过秦汉超大规模台基的建筑方式，因为没有机会对台基本身进行直接“解剖”。“以往的遗址发掘，很少能在台基本体上做到这种程度的观察，一般发掘到台基平面就停止了。”刘瑞说。这次正因为要寻找台基之下的秘密，穿过台基本身时，夯筑的过程被揭开了。此次发掘到12月底即已结束，仅仅两个月时间，却有三项重要发现：确定了阿房宫台基起建于连续淤泥之上，首次清晰揭示出阿房宫台基夯筑的基本流程，同时，确定了发掘区内阿房宫台基南缘的准确位置。这是一次相当经济、“高性价比”的发掘。这已是对阿房宫遗址开展的第三次考古。第一次发生在1994年，以调查和勘探为主；第二次是2002年至2004年的系统发掘，确认阿房宫未建成，验证了之前关于阿房宫位置的认识。寻找阿房宫的过程，最早则可以追溯到1933年，国立北平研究院史学研究所考古学者徐旭生调查后，认为在“上天台”西南的巨大台基为阿房宫。20世纪50年代，考古学家苏秉琦和夏鼐先后赴阿房宫调查，肯定了这一认识，其东西近千米，最高九米以上。从那时起，阿房宫遗址的位置就不再是秘密。正是在一代代考古学者的接力中，阿房宫从文献记载和文学想象，转变为真实可感的历史遗存。对刘瑞而言，2025年的发掘并非终点，围绕阿房宫，仍有大量关于规划、工程以及与周边遗址关系的问题，留待未来。项羽烧了哪里？如果阿房宫顺利建成，会是一座怎样的宫殿？司马迁在《史记·秦始皇本纪》中记载：“先作前殿阿房，东西五百步，南北五十丈，上可以坐万人，下可以建五丈旗。周驰为阁道，自殿下直抵南山。表南山之巅以为阙。”这是关于阿房宫布局最详细的记载。从台基遗址来看，这是一座建筑质量极高的建筑。刘瑞说，虽然建在淤泥上，但至今台基也没有下沉迹象。而且，秦始皇陵也是建于地下水水位很高的地方，因此建设了非常庞大的阻水系统，其工程量不亚于地宫本身。这说明，秦始皇的工程选址不避讳水，秦朝工匠也有相当先进的应对水的技术。今天，阿房宫遗址位于西安市以西，在汉长安城与周代丰、镐遗址之间。从地理位置看，阿房宫正处在关中平原腹地。考古调查显示，阿房宫并非孤立存在。它位于上林苑范围之内，与咸阳宫、章台宫等秦代宫殿群，共同构成跨越渭河两岸的庞大宫殿体系。这一体系的形成，意味着秦始皇晚年正重新规划王朝的政治空间。“从选址上看，阿房宫并不是只有单一的宫殿功能。”刘瑞说，它更像是一种空间层面的权力重组，试图打破以往宫殿依附旧都的格局。这些细节不断强化一个判断：阿房宫不是一个象征性的权力符号，而是一项试图长期使用、承载帝国运行的核心工程。但问题也正出在这里。如此庞大的工程，意味着对人力、物资和行政能力的持续占用。考古与文献材料显示，阿房宫建设时间，集中在秦始皇晚年，与修筑直道、营建陵寝等工程存在时间重叠。随后，阿房宫工程突然终止，并与帝国迅速崩溃的时间节点高度重合。这座留存至今的台基，仅仅是整座宫城深层地基部分，尚未夯筑到地面，其花费之巨已经难以想象。阿房宫废弃不久，刘邦在长安兴建未央宫，遗址留存迄今，面积远不能与阿房宫相比。之后历朝历代，历经汉魏、唐宋，直至明清，宫殿所载宫城，几乎都未达到未央宫规模。“阿房宫是迄今为止世界最大规模的古代夯土建筑，”刘瑞说，“这就如同秦始皇帝陵是世界最大规模的古代陵墓一样。”“‘族秦者，秦也，非天下也。’从阿房宫的考古发现来看，杜牧这句话说得是没错的。”刘瑞说，“从这次发掘来看，阿房宫的规划确实很宏大，又专门选在水坑里，工程量更增加了。经过灭六国的战争，社会刚安定下来，还要继续做这样的大工程，说明秦朝确实不恤民力，不顾老百姓的生活。”在此意义上，杜牧以阿房宫为靶来借古讽今，是一个正确的文学选择。“阿房宫是秦朝最有名的IP之一，用它来讽谏，也最能引起注意。”刘瑞笑道。秦汉考古学家刘庆柱说，阿房宫遗址的考古，使人们深刻认识到，在考古新资料不断发现时，历史学自身在不断纠正不正确、不准确的“人类记忆”。考古学应使人类对自身历史的认识和记忆更趋科学和真实，促使历史学越来越成为真实、科学的学问。近些年来，咸阳宫、昆明池、上林苑、栎阳城等秦文化遗址，也不断诞生新的考古发现，更生动的秦朝细节浮出水面。比如，咸阳宫就发现了不少被焚烧的红烧土和灰烬，秦朝真正的宫殿确实遭遇过火灾。不少学者认为，这正是项羽所为。《中国新闻周刊》2026年第10期声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权四载深耕之创新与传承“越剧春节晚会”研讨会举办