周三晚上十点半，城西的青禾路地铁站B口，保洁员周师傅拎着一只灰色水桶，蹲在自动售票机旁，处理贴在墙角的几张小广告。站口刚结束晚高峰，外卖骑手从闸机外穿过，便利店的卷帘门落下一半，路边共享单车挤在护栏边。那几张广告纸只有巴掌大，底色发黄，字排得很密，中间印着“se国产在线”，下面还留着一串模糊的二维码。周师傅先用湿布把纸面打湿，再拿塑料刮片沿着边角慢慢铲。胶水受潮后变软，纸张却一层层撕裂，墙面上留下白色碎屑。他说，站口附近的小广告总贴在同几个位置，电箱门、消防栓旁和指示牌背面最常见，白天刚清过，晚上又会出现。站内广播循环播放末班车信息，几个赶车的年轻人停下来等电梯，没有人仔细看墙上的字。一个穿校服的男孩经过时，低头避开地上的纸屑，身后的母亲把他拉到人行道内侧。周师傅把刮下来的纸片装进黑色垃圾袋，拿清水冲掉残留的胶痕，又用抹布擦了两遍。十分钟后，墙角只剩一块浅色印记。旁边的广告牌还在亮，卖的是夜间洗衣和手机维修。末班车进站时，风从隧道里涌出来，带着铁轨和机油的味道。周师傅提着水桶走向下一个出口，那里的一根电线杆上，又贴着一张新纸。

（作者：）

本文为文逻辑思维与诡辩豆瓣原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！