夜色里的激情四房招牌亮在老街拐角
近日普陀警方侦破一起诈骗案犯罪嫌疑人因为买彩
周五晚上十点,江城东平码头的旧商业街刚下过一阵雨,青砖路面映着橘黄色的灯。拐角处,一块宽约两米的招牌靠在卷帘门旁,红蓝两色的灯管缺了几截,字样仍能看清。四十七岁的招牌工周建国踩在一把铝梯上,右手握着螺丝刀,左手扶住招牌边框,正给脱落的电线重新套上绝缘管。他穿着一件洗得发白的深蓝工装,裤脚沾着墙灰,工具包挂在腰间,里面露出钳子、胶布和几枚备用螺丝。街边的烧烤摊还没有收档,油烟贴着雨后的潮气飘过来,便利店门口的冰柜发出低沉的嗡鸣。周建国每拧紧一颗螺丝,就从梯子上下来两步,退到路边看灯管是否平直,再回到半空调整位置。他说,招牌用了七八年,外壳没有坏,坏的是里面几根线,店主舍不得整块换掉,便找他修。灯箱背后贴着一张褪色的营业时间表,边角卷起,胶带已经发黄。附近居民经过时,会抬头看一眼,偶尔有人停下来问还要多久。周建国没有马上回答,只把最后一段电线压进卡槽,又用黑色胶布缠了三圈。十点二十七分,招牌重新亮起,四个字在湿漉漉的街口闪了几下,随后稳定下来。那家店的门还关着,玻璃上贴着明晚营业的手写纸条。周建国收好工具,把梯子折叠起来,靠在墙边,蹲下检查鞋底有没有踩进积水。他做这类活已经二十多年,白天修门头,晚上修灯箱,哪块字不亮,哪根线老化,通常看一眼就知道。雨停后,老街的行人多了起来,招牌的光落在路面上,也照亮了他推车离开的背影。
发布于: