周三凌晨一点二十分，城南旧影城的侧门还亮着一盏白灯。保洁员老周推着黄色清洁车，从售票厅走到台阶边，弯腰捡起一张被风吹来的便签。纸上只写着“盲点高清电影”五个字，下面画了一道短横线，没有日期，没有姓名，也没有地址。老周把便签夹在手套里，继续清扫门前的烟头和爆米花纸袋。街对面的便利店刚换完夜班，玻璃门一开一合，热气带着关东煮的味道飘到人行道上。两名代驾骑着电动车停在树下，其中一人低头给手机充电，另一人靠着车把打瞌睡。影城的海报栏里，下午场的喜剧片仍贴在最外层，海报边角被潮气卷起，露出后面一张已经停映的科幻片海报。老周在门口工作了七年，认得常来的学生、情侣和附近写字楼的职员，却没见过留下便签的人。他把纸条放到前台失物盒里，盒中还有一把折伞、一只儿童水壶和半副耳机。凌晨一点四十五分，最后一班公交从路口驶过，车厢里只有三名乘客。老周关掉侧门旁的水龙头，抬头看见售票屏幕仍停在零点场次的页面，黑底白字映在空荡的大厅地面上。保安从二楼下来，问起那张纸条，老周只说捡到了一张字迹潦草的便签。两人没有继续猜测，把门前的灯调暗一格。天快亮时，清洁车经过台阶，便签从失物盒边缘滑下，落在一张旧电影票旁。票面上的日期是三年前，座位号已经被磨得看不清。老周重新把纸条夹好，推车走向后厅，那里传来机器运转的低响，城市的第一批外卖骑手正从影院门口经过。
进一步改进工作作风，严格要求自己，求真务实，真抓实干，坚持以人民为中心的创作导向，强化“国家队”意识，努力以优秀作品向着艺术“高峰”不断攀登。