昨晚八点,广州天河一间临街书店的靠窗位置,二十八岁的店员林岚蹲在一组矮书架前,重新摆放一批刚到店的旧书。窗外是下班人流,公交车在路口连续停靠,外卖骑手把车贴在树边,进店的人多半只停几分钟。林岚没有急着招呼顾客,她先把书脊朝向同一方向,再用铅笔在米白色卡片上补写作者姓名和出版年份。那组书架上没有畅销榜,也没有醒目的促销牌,只放着小说、散文、戏剧和几本城市摄影册。书架中间夹着一本薄薄的《禁情》,封面是灰蓝色,边角已经磨白。她拿起书时,先用软布擦掉封面上的灰,再把它移到第二层,与两本旧诗集并排。一个穿校服的女孩站在旁边看了很久,问这本书是不是写爱情,林岚没有替她下结论,只说可以先翻目录。女孩翻到中间,读了几行,又把书放回原处。店内的空调声盖过了街边喇叭,收银台上的小钟指向八点二十。林岚继续整理其他书,偶尔把被碰歪的书推齐。她说,很多人来这里不是为了马上买书,而是想在回家前找一个安静角落,看看陌生作者怎样写孤独、离开和重逢。她把手写卡片插进书缝,卡片上只留下书名、作者和价格,没有夸张的推荐语。九点左右,窗外亮起一排红色尾灯,店里的客人少了,林岚关掉靠门的一盏射灯,又检查了一遍书架。那本书仍在第二层,封面朝向过道,经过的人都能看见。她锁门前把卡片收进抽屉,顺手记录当天售出的三本书,随后沿着人行道走向地铁站。地面刚下过雨,路灯照出细碎的水光,书店的玻璃门上还映着那排安静的书架。
靳东,1976年出生于山东省,毕业于中央戏剧学院,国家一级演员,曾获得“青年五四奖章”先进个人、“全国德艺双馨电视艺术工作者”等荣誉称号。他还是第十四届全国政协委员。