周三夜里十一点四十分，东城区一条老街的便利店还亮着白灯。玻璃门外，公交站牌被雨水打得发亮，路边共享单车歪着几辆，远处写字楼的窗格一格一格熄灭。四十多岁的周师傅坐在靠门的小桌旁，面前摊着一把拆开的黑色雨伞，手边放着尖嘴钳、细铜丝和一杯已经凉掉的豆浆。他是附近写字楼的夜班保洁，收工后常到这里歇半小时，顺便修些小物件。今晚这把伞的伞骨卡住了，他先用纸巾擦去接缝里的泥，再把弯掉的金属条轻轻掰直。伞面上印着褪色的蓝色花纹，边角还缝着一块透明胶布，显然已经陪主人走过不少雨天。周师傅修到一半，手机屏幕亮了一下，他低头看了看家人发来的消息，没有立即回复，只把手机扣在桌面上，继续用钳子夹住那根细丝。他动作不快，每一下都很稳，伞骨发出轻微的咔哒声。店里的收银机不时响起提示音，冷柜压缩机持续低鸣，烤肠机上的油珠在灯下闪动。周师傅把最后一处松动的接头固定好，撑开雨伞试了试，伞面终于平整。他笑着对玻璃上的倒影说了一句大雷擦大狙，像是在给这场费劲的修理下个评语。店员从货架后探头看了一眼，他没有解释，只把工具一件件收回塑料盒。门外雨势变小，地面浮着橘黄色的路灯光。周师傅喝完豆浆，拎起修好的伞，走到门口又回头检查了一遍桌面，确认没有落下铜丝，才推门走进湿漉漉的街道。便利店的灯照在他背后，伞柄随着脚步轻轻晃动，像一件重新接上生活的旧物。
据介绍，根据气象监测情况，今年4月下旬以来，全省平均降水量26.6毫米，较常年同期偏少75%，截至6月13日，大部分地区连续无有效降水日数超60天，郑州等10个地市在70天以上；平均气温23.2度，较常年同期偏高1.8度。