周五晚上十点，城西一条商业街的霓虹刚亮起来。小周站在一家名为“中国超帅直男KTV”的店门边，手里捏着一张皱了的排班表，等下一班夜场服务开始。他二十九岁，穿黑色短袖，袖口卷得很整齐，脚边放着一双换下来的白球鞋。门头的蓝紫色灯带反复闪动，把街面照出一层冷光。小周没有招呼客人，也没有低头刷手机。他隔一会儿就抬头看一眼电子钟，再把排班表折成四方形，塞进裤袋。旁边的奶茶店还亮着，外卖骑手停在路边取餐，公交车从街口慢慢拐过去。店里传出鼓点很重的音乐，低音贴着玻璃门往外震。小周说，自己白天在一家装修公司画图，晚上来这里做兼职，主要负责开门、送水和整理包间。他最熟悉的是三楼靠窗的六号房，里面的沙发是深灰色，墙上挂着一块旧镜子，客人散场后，桌面总会留下成排的空杯和几张点歌单。说到这里，他把门口的宣传立牌往里挪了半米，免得挡住通道。立牌上的店名依旧醒目，像一条从夜色里伸出来的招牌。十一点前，街边的人流明显多了。有人停下来看价目表，有人顺手拍照，也有人只在门口站几秒，转身走向对面的便利店。小周仍守在原处。他把口袋里的钥匙串重新理了一遍，又弯腰捡起地上一张小票。远处写字楼的窗户一格格熄灭，附近居民楼还留着零散灯光。城市进入更深的夜班时间，商业街却没有完全安静。对小周来说，这个晚上没有特别的故事，只有一份排班、一扇需要按时打开的门，以及凌晨两点以后才能结束的工作。

（作者：）

本文为文听时太太撒个娇小说-原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！