周六上午八点半，东京神保町一家临街旧书店刚拉起卷帘门，三十四岁的日本少妇由美坐在靠窗的木桌旁，给一摞旧明信片分类。窗外的电车从街口缓慢驶过，雨后的柏油路泛着灰亮的光。她穿一件米色针织衫，袖口挽到手肘，桌上放着铅笔、橡皮和一只装热茶的保温杯。店里没有客人，只有纸张翻动的细响和除湿机低低的声音。由美把明信片分成三组：东京街景、海边风景和没有寄出地址的空白卡片。她先查看背面的邮戳，再用软布擦去边角的灰尘，遇到年代较早的卡片，便在纸袋上写下大致年份。日本少妇做这份工作已经两年，平日负责整理库存，周末则替店主把新收来的旧物摆到展示柜里。她说，自己喜欢这些卡片并不是因为它们稀有，而是因为每张卡片都留着一个陌生人的停顿：有人只写了天气，有人写下搬家后的新地址，还有人只在背面画了一朵很小的花。十点刚过，一名穿校服的男孩进店寻找昭和时期的东京地图。由美从柜台下取出一只纸盒，让他慢慢挑选。男孩翻了几张，买下一张印有旧东京塔的卡片，说想把它夹进祖父的相册。由美用牛皮纸包好，顺手写上店铺地址。门外又开始下起细雨，第一批路人撑伞经过玻璃窗，店内的灯光映在湿漉漉的街面上。到中午前，日本少妇已经整理完四百多张明信片，最后把那张画着小花的卡片放进木框，摆在窗边，作为当天的新陈列。

（作者：）

本文为文逻辑思维与诡辩豆瓣|原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！