晚上十一点十分，南京西路地铁站旁的便利店只剩一名店员小林值班。他弯腰整理冷柜，把橙汁和矿泉水按标签排成一列，收银台上的手机不断亮起。店里几名刚下班的年轻人围在热饮柜前聊天，话题从加班转到短视频评论区，有人念出“体育生互插”几个字，语气像是在复述一个突然流行的网络词。小林抬头看了一眼，没有接话，只把散落的纸杯收进纸箱。十几分钟后，一名穿校队外套的男生进门买关东煮。他站在微波炉旁等加热，顺手翻看墙上的城市生活杂志。封面上是一篇关于夜间球场的报道，讲附近几所高校如何共享灯光场地，报道提到学生训练、兼职和回宿舍的路线，却没有网络热词里的暧昧意味。男生看完后问小林，最近为什么总有人把体育生互插挂在评论里。小林说，很多词从一个小圈子飘到公共页面，原来的语境被剪掉，只剩几个容易引起注意的字。男生点点头，端着纸碗坐到窗边，给队友发消息，约好周末清晨去江边跑步。凌晨零点，地铁末班车驶过高架，玻璃窗映出店内白色灯光。小林继续补货，手机屏幕上又跳出同样的词。他把通知划掉，打开排班表，确认第二天早班时间，再把门口被风吹歪的促销牌扶正。城市的夜班没有停顿，热词在屏幕里来回滚动，柜台前的人仍在为一碗关东煮、一次换班和下一趟列车安排各自的晚上。
据国际网球联合会发布的《2021年全球网球报告》，2021年全球参与网球运动的人口有8718万人，中国以1992万人成为全球网球参与人数排名第二的国家，仅次于美国，占全球总网球人口的22.9%。同时，中国网球场的数量也为全球第二，达49767个。网球教练则以11350人位居全球第五。