包玉婷清晨在旧书店修补一册城市地图
2026-10-27 07:12:59
周三早上七点四十分,南京鼓楼附近的清凉门旧书店刚拉起卷帘门,包玉婷已经坐在靠窗的木桌旁,面前摊着一册上世纪九十年代的南京城区地图。地图边角卷曲,纸面有几处水渍,秦淮河、鼓楼和城南几条老街的名称仍然清楚。她穿着深灰色外套,左手压住纸页,右手用镊子夹起一条窄窄的修补纸,沿着裂口慢慢贴下去。店里没有放音乐,只有门外公交车进站时的提示音,和纸张翻动的沙沙声。老板把一杯热豆浆放到她手边,说这册地图是前几天从居民搬家留下的纸箱里找到的,原本准备按旧杂志的价格处理。包玉婷翻了十多分钟,认出其中一条已经改名的巷子,便决定把它留下。她在地图背面写下日期,又用铅笔标出几处如今已经消失的电影院、菜场和小剧场。她说,自己在附近上班,午休时常从这家店门口经过,小时候跟着外婆来城南买菜,记得那时街边有一排卖绣花鞋垫的摊位。修补工作并不复杂,却很费时间,每贴好一处,她都要等纸面平整,再用软布轻轻按压。八点二十分,第一批顾客进店,有人寻找考试用书,有人站在门口翻看旧画报。包玉婷没有急着离开,她把地图收进透明夹袋,和老板约好周末再来处理另外几页。临走前,她在门口回头看了一眼那张木桌,桌角留着一小片被剪下的旧纸。对她来说,包玉婷这个名字并不需要出现在地图上,她更愿意把自己的早晨留在这些被时间磨旧的街名之间。 [环球时报特约记者 任重]英国政府当地时间13日以“打击普京的战争机器”为由宣布50项新制裁,对象包括5家中国实体。中国驻英国使馆发言人当天回应说,英国政府罔顾国内国际民意,不断火上浇油,不但没有反思自己的恶劣行径,反而罗织罪名制裁中国及其他国家企业,充分暴露了英方的虚伪嘴脸。中方敦促英方立即纠正错误,撤销对中国企业的制裁。