周三19时，沈阳市和平区一间社区书屋亮着暖黄色的灯，窗外的雨把街边车灯拉成细长的光带。67岁的李师傅坐在展柜旁，手里拿着一本旧相册，逐页对照墙上的黑白照片。展柜里没有贵重物件，只有几枚纪念章、几张泛黄的纸页和一顶有些褪色的军帽。墙面说明牌上写着孙景坤三个字，旁边配着一段简短文字，记录一名普通人从乡村走进军营、又回到家乡生活的经历。李师傅看得很慢，遇到熟悉的年份，便用指甲轻轻点一下页角。他说，自己年轻时在工厂上夜班，常从这条街经过，却很少留意街口那块小小的纪念牌，直到孙女在学校参加读书活动，问他“老一辈的人为什么总把一件事做很多年”，他才陪孩子来找答案。书屋的管理员没有站在展柜边讲解，只在有人靠近时提醒一句：“可以翻相册，别碰玻璃里面的物品。”一名穿校服的男孩站在李师傅身后，先看照片，又看墙上的日期，随后拿出手机记下两行字。雨声持续了近一小时，进门的人不多，买书的、借伞的、等家人的，各自停留片刻。李师傅合上相册时，男孩问他是否认识照片里的人。他摇摇头，说不认识，却觉得这样的名字不该只留在纸上。离开前，他把借阅登记本往前推了推，在推荐栏写下“孙景坤”四个字，又补了一句：“有空带孩子来看看。”书屋门口的感应灯随即亮起，湿漉漉的人行道映出一排脚印，管理员关上展柜旁的台灯，继续整理当天归还的书。
国泰航空之前已在内地开通19个航点，但这次格外用心，为乌鲁木齐航线专门投放了配备可全平躺商务舱座椅的A330-300宽体机，在机载娱乐系统加入了《我的阿勒泰》，商务舱酒单上还出现了新疆产的红酒。