晚上十一点四十分，城南一条老街的便利店还亮着白灯。玻璃门每隔几分钟开一次，带进潮湿的风，也带进路口公交车的刹车声。收银台后站着二十七岁的陈师傅，他穿着深蓝色工作服，左手整理热柜里的饭团，右手拿着一张被咖啡渍染过的纸条。纸条上只有几行潦草的字，其中一行写着5252b，旁边画了一个小方框。陈师傅没有把它当成密码，也没有急着弄明白含义。他把纸条压在柜台角落，继续给刚下夜班的外卖员加热牛奶。外卖员坐在窗边的小桌旁，头盔放在脚边，手机屏幕映着他的脸。他一边等牛奶，一边翻看相册，里面有工地门口、出租屋的窗帘，还有一张女儿在公园吹泡泡的照片。店外的自动售货机发出低沉的运转声，路边共享单车排成一列，车篮里积着雨水。陈师傅说，纸条是傍晚一名常来的年轻人落下的，那人买了一瓶矿泉水和一支黑色中性笔，结账时还回头看了两次门口的广告牌。陈师傅当时忙着给顾客找零钱，只记得对方穿着灰色连帽衫，背着一只旧帆布包。夜深后，纸条上的字被店里的灯照得很清楚，5252b像一串没有解释的街头暗号，却没有引起谁的喧哗。零点过五分，一名清洁工推着蓝色垃圾桶经过门前，停下来买了两个茶叶蛋。陈师傅把纸条移到失物盒里，又在旁边写上捡到的时间。他说，店里常见钥匙、耳机和公交卡，偶尔也有写满数字的便签，真正回来寻找的人并不多。外卖员喝完牛奶，站起来把椅子推回原位，临走前看了一眼柜台上的纸条，问那几个字符是不是某家店的编号。陈师傅摇摇头，说不清楚，只知道它暂时属于一个还没回来的人。门再次打开，夜风吹动收银台旁的塑料袋，纸条的一角轻轻翘起。便利店恢复安静，热柜里的灯继续亮着，城市的另一端仍有人赶路，也许有人正在翻找口袋，想起自己曾把一件小东西留在这里。
绵阳拥有中国工程物理研究院、中国空气动力研究与发展中心等国家级科研院所18家，国家级创新平台25家，全社会研发经费（R&D）投入强度位居全国前列。