周六晚上十点半，城西一条老商业街还亮着几家小店。靠近公交站的“回放影像”没有醒目的招牌，玻璃门上只贴着几张褪色海报。三十七岁的店员周衡坐在柜台后，给一批旧光盘重新编号。他面前放着一台笔记本电脑、一个读盘器和三摞透明收纳盒，盒身分别写着电影、演唱会和成人影像。周衡戴着棉布手套，把光盘放入机器，确认封面、年份和存储状态，再用黑色记号笔在袋角写下编号。店里的分类表很旧，纸张边缘已经卷起，其中一栏写着“经典av”，旁边还有港台电影、欧洲艺术片和录像带转存几个栏目。这个词在店里并不代表推荐，只是早年影像市场留下的俗称。周衡说，很多顾客来找的不是刺激，而是想确认一段年轻时看过的片子，或者替搬家时翻出的旧收藏找个去处。晚上九点后，附近写字楼的人陆续下班，偶尔有人推门进来，站在货架前看几眼，再把想问的话压低声音说。周衡没有播放画面，只把封面朝下，按编号查找库存，并提醒对方先看清介质能否读取。店里最安静的时候，只有读盘器发出细小的转动声。十点五十分，一名穿灰色风衣的中年男人拿来一只纸箱，里面装着十多张没有封面的光盘。他说这些东西是在父亲搬家时留下的，想知道哪些还能保存。周衡逐张擦拭灰尘，把能读取的光盘登记进表格，又将无法识别的单独装袋。纸箱最底层有一张旧标签，仍印着“经典av”几个字，字迹已经被潮气晕开。男人看了几秒，问能不能换成普通编号。周衡点头，取出一张空白贴纸盖住旧字，再把纸箱放到柜台下。十一点半，街边的烧烤摊开始收桌，公交站只剩零星乘客。周衡关掉门口灯牌，继续整理当天的登记表。影像在这里不再是热闹的谈资，而是人们从抽屉、纸箱和旧电脑里翻出的私人记忆。

（作者：）

本文为文武极神王境界原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！