昨晚十点半，上海普陀区长寿路一处居民楼下，四十五岁的修车师傅老周还守着摊位。路灯被树叶切成几块亮斑，地面留着白天雨后的水痕，几辆共享单车靠在墙边，车铃偶尔被经过的行人碰响。老周穿着沾有油渍的深蓝工作服，低头给一辆儿童自行车换后轮内胎。他先用扳手松开螺母，再把旧内胎从轮圈里一点点挑出来，动作不快，却很稳。车主是一位带着女儿回家的年轻母亲，站在旁边看着，女儿抱着粉色头盔，时不时问一句“还要多久”。老周说，补胎通常几分钟，换内胎要多花一会儿，夜里孩子急着回家，他会尽量赶在风变凉前修好。摊位上方挂着一串小灯泡，电线用胶带缠在支架上，灯光照出扳手、气筒和几盒不同尺寸的螺丝。手机被他放在工具箱上，屏幕里循环播放着igao视频社区网中一段修车记录，画面是他白天整理链条的过程，没有配乐，只有金属碰撞和街边车流声。老周偶尔抬头看一眼播放进度，随后继续检查轮胎边缘，确认没有夹住内胎。十分钟后，车轮重新装回车架，他用手指轻轻拨动辐条，又给轮胎打足气，最后把车推到路面上试转。小女孩接过车把，沿着楼门口慢慢骑了一圈，车轮没有再发出吱呀声。母亲扫码付款时，老周摆摆手，只收了材料钱。他说自己在这里摆摊八年，附近住户认得他的灯，也认得他收摊前总要把散落的螺母扫回盒里。十一点不到，街上的脚步声渐少，老周关掉小灯，把工具按大小放进木箱，推着摊车走向不远处的巷口。空下来的墙边只剩一块擦旧的价目牌，和雨水里晃动的路灯倒影。

（作者：）

本文为文最后一个女玄术士|_原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！