周三晚上八点二十分，海棠路地铁站B口旁的梧桐里小区，门卫室外还亮着一盏白灯。三十六岁的林川坐在折叠椅上，手里拿着黑色记号笔，给一本旧硬皮本补写当天的记录。硬皮本封面写着“门事件合集”，里面没有住户姓名，只有楼栋、时间和事情。下午五点十二分，一单外卖放在三号楼一层，住户开门时发现袋子被邻居家的猫碰倒，汤汁洒在门垫边上。六点零五分，七号楼有人把雨伞忘在门外，回家后沿着楼道找了一圈，最后在自行车棚顶着一把相同的伞。林川把这些小事写得很细，却不拍照，也不把门牌号完整抄进本子。他说，自己原本只是帮邻居找过两次钥匙，后来发现小区里关于门的麻烦特别多：快递员把包裹放错门口，孩子放学回家忘带钥匙，老人听见敲门声却找不到眼镜，还有人出门倒垃圾，风一吹，门自动合上，只能站在楼道里等家人回来。八点四十分，一位穿校服的男孩跑到门卫室，问有没有人捡到一串蓝色钥匙。林川翻开登记簿，指向下午的条目。钥匙在四号楼花坛边，是一名清洁工扫落叶时发现的。男孩接过钥匙，连声道谢，又从书包里拿出一瓶水放在桌上。旁边卖烤红薯的摊主听见动静，笑着说林川的本子快成小区地图了。林川没有抬头，只把“钥匙归还”四个字写在格子里。九点整，晚高峰的人流从地铁口散开，外卖箱、菜篮和书包挤过窄门。有人扶住单元门，有人替邻居按住电梯。林川合上本子，把椅子搬回门卫室，门口只剩下几片被风吹来的梧桐叶。

（作者：）

本文为文武极神王境界|——原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！