近日，韩红为冯小刚新片宣传时，喊话北京观众“走个面儿”支持票房，引发广泛争议。不少网友认为，好的电影，自然会有人去看，不需要进行道德绑架。这一事情牵出了当下的文艺工作者与观众、市场的认知错位。本文是有“独角戏女王”之称的话剧演员黄湘丽的随笔。在她看来，“我们要面对的是真正的观众。如果我达不到要求的话，我将没有资格站在这个舞台上。”而成熟的导演，他希望能带领我们进入戏剧的世界，让我们感受到戏剧的能量，更重要的是希望带我们过上一种有尊严的戏剧人的生活。✪黄湘丽孟京辉戏剧工作室核心演员本文节选自《一人即宇宙》一书有光的时刻我的生命中有几个很重要的时刻，可以称得上是“有光的时刻”。2008年，孟京辉工作室要为新版《恋爱的犀牛》招一批新演员。经过一个月的层层筛选，我终于接到通知，让我第二天下午去国家话剧院的“黑匣子”剧场。那个下午，剧场没开什么灯，光线不那么明亮，偶尔有一束束阳光照射进来，看得见灰尘在兴奋地起舞，就像舞台上的追光。我们在空荡荡的舞台上，围着一张桌子，有的人坐着，有的人斜倚着靠在桌子上。导演孟京辉开口了：“欢迎你们成为工作室的建组演员。”那天下午他跟我们说了很多，说戏剧是什么，他想要做的是什么，他希望能带领我们进入戏剧的世界，让我们感受到戏剧的能量，更重要的是希望带我们过上一种有尊严的戏剧人的生活。当时，他说了很多关于戏剧的理想，我仍然记得他坐在那儿的时候，阳光照在他的脸上、头发上、指尖上，他浑身散发着光。当时刚刚大学毕业的我，并不清楚自己的人生道路该怎么走，也不知道自己热爱的是什么。但这时候我看到有一个人，他那么真实地、充满激情地描述出了梦想的画面，我被感动了，我知道他身上闪耀的是理想主义者的光芒。当我站在人生的十字路口彷徨时，它指引我——我原来可以选择这样一种生活。这道光对我至关重要。导演总说，他也不知道是他选择了戏剧，还是戏剧选择了他。而就是在那一刻，我感受到戏剧在召唤着我，那是一个神奇的时刻。寻着光，我推开了一扇未知的门，我的舞台之梦开始了。被切·格瓦拉拯救在进入工作室之前，我没有看过任何一部孟京辉导演的戏，也没看过《恋爱的犀牛》。别人基本上对孟京辉导演有所了解，起码看过他的戏、他的书、他的访谈，而我一无所知。经过一轮一轮漫长的筛选、淘汰，只剩下十几个演员，从中还要进行最终筛选。于是我们十几个人暂定被组成了一个排练小组，在国家话剧院的老排练厅开始了排练：在一起做一些肢体训练，编排小品。那时导演成立了一个“读书俱乐部”，我们每个人每星期都要读一本书，在下个周一分享自己的阅读体会。不过，由于每天都在排练，忙得不可开交，我们几乎没时间读书。直到分享日前一天，我还没找到想读的书。排练完，我立刻冲去大望路的光合作用书店，找寻合适的书。读一本纯文字的书肯定是来不及了。突然，我在书堆中发现了《切·格瓦拉语录》，我被封面上那帅气的标志性头像吸引住了，更被他的生活方式和事迹所震撼——这本书图文并茂地讲述了切·格瓦拉的生活和事迹。就是它了！我买了书，回家花了四五个小时，读到凌晨一点多，整理好该怎么分享的思路，睡前心里默念：切·格瓦拉，保佑我吧！第二天，大家围坐一圈，轮到我分享了。我很激动，盘腿一坐，就开始讲《切·格瓦拉语录》。我按前一天晚上整理的思路娓娓道来，整个排练厅的空气都因我的分享而凝滞了。我讲完后，手还在激动地颤抖。导演说他也很喜欢切·格瓦拉，鼓励我多研究他。多年后，我已经在工作室工作很久了，有一次导演跟我聊天。“其实当时，你差点被淘汰，因为还有人和你条件相似。”他坦言。“你当时并不突出，但那次讲切·格瓦拉的分享，你讲得非常好，很有感染力，是切·格瓦拉救了你。这本出版于2005年的《切·格瓦拉语录》依然摆在我家书柜里。就让天上的雷劈了我吧！“丽丽，你觉得你热爱戏剧吗？”我当时愣了一下，不清楚导演是何用意，但不管怎么样我总不能说我不热爱吧。“热爱！”停顿了一秒钟我才回答道。“那我们走着瞧吧！”若问我有没有过犹豫，其实在排《恋爱的犀牛》的时候，好像有那么一瞬间我犹豫了。但这都是很正常的——我在学校学到的东西，跟我进入社会后遇到这样一位导演所要求我做的东西不一样。每位导演要的东西都不一样，他们的审美不同，希望呈现给观众的东西也就不同。从学校到蜂巢剧场，我开始慢慢领悟该如何享受。首先，如果你不觉得演戏是一件享受的事情，缺乏对模仿的热爱，就会困难重重。在很长一段时间里，我一直在质疑导演偏爱的这种表演方式，导演有时候的要求让我们感觉毫无逻辑，我们在学校学的，都有明确的人物背景、人物小传，但是突然导演提出一个看似非常无厘头的要求，我们就蒙了。导演既无奈又生气，对着我们训斥：“你们这些演员，都没有解放天性！”排《恋爱的犀牛》的时候，一个老演员教我演，说要撒开了，他一边喊着台词，一边动作极其夸张：“就让天上的雷劈了我吧！”他做完示范，我脸都红了。我当时觉得这种表演洒狗血，我完全做不到。后来我反思了一下，不是他的问题，而是我的问题，我的天性还没有被完全解放，所以导演花了一年多的时间打磨我们。可以说，我的天性是进入工作室才被解放的。那段时间里有那么一次，一个瞬间，我躺在床上想，我是不是进错组了？我要不要去考个研？不过后来这种想法就消失了，我觉得我要接受这种折磨，我必须直面这些困难，而不是逃避它，即使我以后去考研，我也得把这件事情搞定。那时候对于我来说很重要的一点是，我可能需要重新建立一种对于表演的认知，虽然过程很艰难，但是非常有用。因为说实话我没有完全打碎过自己，在学校不可能面临社会上的这种压力，而现在我们要面对的是真正的观众。如果我达不到要求的话，我将没有资格站在这个舞台上。现实是非常残酷的，所以我要逼迫自己，把自己打碎，然后重建一个新的自己。人都是有自我保护机制的，演员更是，怕出丑，怕演错，怕丢人。经过长时间不停地排练，我内心的壁垒、那种自我保护的机制好像才开始松动。同时，我也在揣测导演的意图，揣测他喜欢什么样的方式，有时我也会不按常理出牌。有一个可笑的事例是，排《三个橘子的爱情》的时候，我怎么都排不出来，不知道人物该怎么上场。晚上，我们一帮演员在讨论，有的老演员买了点啤酒，我也在那儿，我抱怨上场方式，想破了脑袋也不得要领。普通走上来的上场方式导演肯定不会采纳，那怎么上来呢？突然，我的脑子灵光一闪，看着喝酒的同事们，有主意了。第二天，我买了一箱啤酒，轮到我上场时，我抱着那箱啤酒，沉甸甸地往桌子上一放，嘣嘣嘣挨个把一箱啤酒全部打开，然后才开始说台词。“觉得我这个上场怎么样？”交完作业之后，我用期待的目光看着导演。“什么玩意儿啊……不过比一般的好，还可以，但是也不行，而且你还把一箱啤酒都给开了，怎么处理啊！”导演不屑地看着我回答道。我略感委屈地说道：“那我请大家喝酒。”虽然这次失败了，但我知道，尝试去走不同的路，尝试去犯错，是一个好的开始。多年间，我们逐渐达成一个共识，不要一开始就找到正确的路，因为即使找到了，那条路也是不牢靠的，它不是经过千锤百炼的。就算尝试过一百种可能性都不行，这个工作也不是白做的，我们会踏在这些失败的经验上面，找到那第一百零一条路。《一人即宇宙》广西师范大学出版社|2026-6ISBN：978-7-5598-7759-8【内容简介】对演员黄湘丽而言，舞台不仅是表演发生的地方，也是她理解创作、生活与自我的方式。在首部随笔集《一人即宇宙》中，她回望自己十八年的戏剧之路：从《恋爱的犀牛》的崭露头角，到《一个陌生女人的来信》《你好，忧愁》《夜色温柔》等独角戏的破茧成蝶，她写如何在一次次排练、试错、冷场与孤独中打磨角色，也写如何用音乐、身体与近乎燃烧的能量，撑起一个人的舞台。与此同时，她也写舞台之外的生活：电影《兰心大剧院》的拍摄回忆，国外戏剧节的奇遇，导演、朋友、音乐人与工作室伙伴带来的陪伴，以及那些迷糊又可爱、充满烟火气的日常。舞台上的黄湘丽专业、强韧，始终保持着高强度的创作能量；生活里的她清澈、纯粹、可爱、迷糊。这本书呈现了一个演员如何从孤立无援中生长出力量，也呈现了一个艺术家如何在舞台与生活之间，慢慢造出属于自己的宇宙。【作者简介】黄湘丽1985年生，湖南岳阳人，演员，青年艺术家。毕业于中央戏剧学院表演系，孟京辉戏剧工作室核心演员。拥有十八年舞台经验，出演过《恋爱的犀牛》《一个陌生女人的来信》《你好，忧愁》《夜色温柔》等多部戏剧作品，其中七部为独角戏，累计演出超过三千场，被誉为中国当代剧场的“独角戏女王”。电影作品有《兰心大剧院》等。【目录】序言一小欣喜/廖一梅序言二你说什么，她都相信/张玮玮引子两次眨眼的瞬间/001有光的时刻被切·格瓦拉拯救第一幕展开翅膀，夜色温柔/0091.艰难的开局/010就让天上的雷劈了我吧！PLEASURE，IMAGINATION，PLAY2.《一个陌生女人的来信》/020七天写不出的七首歌首演之夜3.你好，忧愁！/036高潮独白的诞生为什么没有人鼓掌受到雷曼先生的肯定4.《伤心咖啡馆之歌》/064等待爱密利亚之歌患上落幕综合征5.夜色真的温柔吗？/083第一次对抗与痛苦第二次对抗与痛苦摩托车惊魂记第二幕你好呀，陌生又勇敢的你/1171.《兰心大剧院》/119试镜那是我姐第一个镜头电梯间的偶遇提前到来的杀青2.最佳损友刘畅/138“明明就应该对马路坏一点”各自成长《当“我”独自面对》策展人前言100位共同行动人，书写者3.米店老板/165三月的烟雨飘摇的中秋4.金牛座导演/175坏脚与德国战车七双皮鞋第三幕戏剧节，KISSEVERYBODY/1911.阿维尼翁：十二年轮回的奇缘/192阿维尼翁，Chinakiss一个十二年轮回的美梦2.开罗国际戏剧节/209FiveMinutes尼罗河的水第四幕笨拙生长/2211.人不能两次踏进同一条河流/2222.波兰皮草帽/2343.团团历险记/2384.琐记五篇/258舞台上的眩晕深夜厨房剧场里的深度睡眠夜明砂翻开书尾声天使在唱歌/289

（作者：）

本文为文逻辑思维与诡辩豆瓣原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！