周三清晨六点半，厂区外的天刚亮，德阳一处工业园的路面还留着夜里的湿气。老周把一辆蓝色工具车停在门卫室旁，先抬头看了一眼路灯，再弯腰检查车上的扳手、卷尺和记号笔。他今年五十多岁，在东汽风电附近做设备维护，平时负责给进出厂房的车辆检查轮胎和车厢固定件。早班车一辆接一辆驶过，司机把窗户降下来，和他点头打招呼。老周没有急着进门，拿出一张折过几次的纸，逐项核对工具。纸上写着螺栓规格、备用胶带和两副手套，字迹被油渍染得发暗。七点十分，一辆装着木箱的货车停在路边，车厢门口系着的绳结松了。老周搬来小梯子，踩上去重新收紧绳扣，又用手掌拍了拍木箱侧面，确认里面没有晃动。旁边卖豆浆的小摊刚支起遮阳布，摊主递给他一杯热豆浆，问他今天是不是又要忙到中午。他笑着说，先把这一趟车看完，再去吃面。园区里传来叉车倒车的提示声，几名年轻工人抱着安全帽从人行道经过，脚步很快。老周把工具车推到门岗里面，顺手拾起地上的一截扎带，放进车侧的小盒子。九点左右，阳光照到厂房外墙，白色标线变得清楚起来。他坐在台阶上吃了两个包子，手机里没有新消息，只有闹钟提醒他十点去看一处排水沟。对他来说，东汽风电门口的每个早晨都差不多：车辆按时进出，工具要一件不少，路边的小摊准时收摊。可他记得每个司机的车牌，也知道哪一盏路灯总要晚几分钟才亮。午休前，他又推着工具车沿围墙走了一圈，遇到一名迷路的送货员，便指着西侧通道告诉对方该往哪里拐。送货员道了谢，老周摆摆手，继续低头查看地面上的积水。

（作者：）

本文为文最强仙尊陈北玄第三季————原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！