周三晚上十点四十分，南城新街口地铁站B口的风从台阶缝里往上钻，刚下班的周师傅站在便利店屋檐下，手里捏着一把脱骨的黑伞，等修伞摊老板收摊。那把伞用了三年，伞骨早被挤变形，伞面上还留着下午雨水晒干后的白色水痕。周师傅在附近写字楼做夜间保洁，工牌没有摘，蓝色外套的袖口沾着一点墙灰。他把保温杯放在脚边，杯里只剩半杯凉茶，另一只手握着手机，屏幕上停着丝瓜app无限的页面，亮光照在他疲惫的脸上。他没有戴耳机，只偶尔低头划一下，站台广播和街边车流声混在一起，手机里的声音几乎听不清。便利店门口的蒸汽柜刚补上一批玉米，热气贴着玻璃往外散，周师傅闻到香味，摸了摸口袋，数出两枚硬币和一张皱巴巴的十元纸钞。旁边卖豆浆的小车还没有离开，摊主把纸杯排成一列，给晚归的人加盖。一个穿校服的女孩抱着书包跑来，买走最后两根油条；外卖骑手停在路边，摘下头盔喝水；地铁口的保安把被风吹倒的指示牌扶正，又用鞋尖压住底座。周师傅抬头看了看站牌，末班公交还有十二分钟。他把伞递给摊主，说明伞柄松动的位置，随后转身买了一杯热豆浆。纸杯握在手里，他先没有喝，只把它贴在掌心取暖。修伞摊老板用小钳子夹住伞骨，拧紧螺丝，又在连接处缠了一圈黑胶带，动作慢，却很稳。周师傅站在一旁，手机屏幕还停在丝瓜app无限上，新的消息提示亮了又暗。他没有急着查看，把豆浆打开喝了一口，热气在夜风里散开，额头上的细汗很快被吹干。十点五十二分，公交车从街角驶来，车门打开时发出短促的提示音。他接过修好的伞，向摊主点了点头，拎着保温杯上车，坐到靠窗的位置。车灯掠过站口，便利店的玻璃门一开一合，卖豆浆的小车也开始收拾纸箱，街面恢复成深夜城市惯常的安静。
国泰航空之前已在内地开通19个航点，但这次格外用心，为乌鲁木齐航线专门投放了配备可全平躺商务舱座椅的A330-300宽体机，在机载娱乐系统加入了《我的阿勒泰》，商务舱酒单上还出现了新疆产的红酒。