周六下午三点，城南一间临街旧书店里，林妍坐在靠窗的木桌旁，整理一箱从旧货市场买来的明信片。窗外是刚停过雨的街道，电动车贴着路边慢慢经过，店门上的铜铃偶尔轻响。她穿着浅灰色针织衫，左手戴一只旧银戒指，桌边放着一杯已经凉掉的美式咖啡。纸箱里有上世纪末的风景卡，也有印着车站、电影院和老商场的城市照片。林妍先按地点分拣，再用铅笔在卡片背面记下年份。遇到没有寄出地址的明信片，她会停一会儿，把那几行潦草字迹读完，再放进透明文件袋。她说自己在网上用的名字是贪色夫人，很多人第一次看到这个名字，会以为她写的是情感故事，其实她只是喜欢收集城市里被遗忘的东西。桌面右侧摆着一本蓝色活页册，里面夹着她近几年走过的旧影院票根、公交月票和商场折扣券。她没有把这些物件按价格排列，而是照着发现它们的顺序编号。第一张卡来自一座已经拆掉的百货商店，第二张拍的是老火车站，第三张只留下半截街景，照片边角还沾着褐色水渍。林妍用软布擦去卡片上的灰，再把它们压在厚书下面。店里没有播放音乐，只有墙上挂钟的秒针持续走动。她偶尔抬头看一眼街口，随后继续把空白信封叠齐。整理到最后，她从箱底取出一张没有图案的米黄色卡片，背面写着一句很短的话：下次见面，记得带伞。她盯着那句话看了几秒，将卡片单独放进书页之间，然后合上活页册。下午四点前，她把桌面恢复原样，拿起咖啡杯走到收银台旁，准备给这批旧物贴上日期标签。

（作者：）

本文为文js函数对象编程原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！