周六清晨六点半，广州荔湾区西华路菜市场刚亮起一排白灯，卖豆浆的林阿姨把一只不锈钢桶推到摊位前，先掀开桶盖，再用长柄勺慢慢搅动。她五十多岁，穿着深蓝色围裙，袖口沾着一点豆渣。摊位旁边立着一把褪色的折叠伞，伞面印着“姐妹五月花”几个粉红色的字，花瓣已经被雨水洗得发白。林阿姨没有急着招呼客人，而是把一次性杯子按大小排成两列，热豆浆放左边，甜豆花放右边，吸管和勺子分别装在两个玻璃罐里。六点四十分，一名穿校服的男孩跑到摊前，手里攥着几枚硬币，说母亲还在后面的面档买肠粉。林阿姨给他装了一杯温豆浆，叮嘱他站到伞下喝，别让车轮溅到鞋面。男孩喝了两口，又回头看市场入口。入口处的卷帘门一扇扇升起，卖鱼的摊主把水管接上，青菜摊前堆起带露水的芥蓝，清洁工推着垃圾车从过道里穿过。林阿姨的丈夫在旁边削甘蔗，偶尔抬头看一眼豆浆桶里的刻度。七点以后，附近写字楼的上班族开始出现，有人边走边掏手机付款，有人把豆浆夹在文件袋和雨伞之间。林阿姨记得常客喜欢少糖，也记得一位住在后街的老人只喝半杯。她把每杯豆浆递出去时都用纸巾包住杯底，避免热气烫手。八点零五分，伞面上的水珠被阳光照亮，市场外的公交车连续进站，车门开合声盖过了摊位上的闲聊。林阿姨收起空杯，把剩下的豆花分给隔壁卖葱的夫妻，随后把桶底的豆浆刮干净，准备迎接下一轮买菜的人。
据介绍，根据气象监测情况，今年4月下旬以来，全省平均降水量26.6毫米，较常年同期偏少75%，截至6月13日，大部分地区连续无有效降水日数超60天，郑州等10个地市在70天以上；平均气温23.2度，较常年同期偏高1.8度。