夜班清洁工在旧街口撕下91白虎广告
2026-10-27 07:06:27
晚上九点半,城南地铁三号线的南河站刚过一班列车,B口外的人流慢了下来。四十七岁的清洁工老周推着黄色保洁车,停在一家便利店旁的灰色电箱前。他弯腰打开工具袋,取出小铲和喷壶,开始处理贴在箱门上的小广告。广告纸只有巴掌大,底色发红,印着“91白虎”四个醒目的字,下面是一串模糊的联系方式,没有店名,也没有地址。纸边已经被雨水泡皱,胶水却贴得很牢。老周先喷湿纸面,再沿着边角一点点铲。他没有用力猛扯,怕留下更大的纸屑,也怕把电箱表面的漆带下来。站口上方的灯箱亮着,出租车排成短队,几个刚下班的年轻人从他身后经过,有人看了一眼,很快走向公交站。旁边的便利店店员小林说,这面电箱一周前还是干净的,最近又出现了几张不同颜色的广告。老周没有接话,只把刮下来的纸片塞进黑色垃圾袋。铲到中间时,广告纸裂成两半,字样只剩下“91白虎”的前半段。他停了几秒,用湿布把残胶擦开,再换一块干布反复抹平。九点四十五分,最后一角被清掉,灰色电箱露出原来的编号和检修标识。老周把工具放回车里,顺手查看附近的墙面。地铁口东侧的配电柜、共享单车停放牌和一根路灯杆上,还留着几处胶印。他记下位置,准备第二天继续处理。晚风从高架桥下穿过,便利店门口的自动门不断开合,街上的人重新密起来。那张纸被压在保洁车的垃圾袋底部,跟着老周穿过站前广场,消失在夜色里。 阿拉木图人口近200万人,民航吞吐量规模在1000万人次;乌鲁木齐人口超过400万人,民航吞吐量规模在2700万人次。“新疆人均乘机次数更多,但乌鲁木齐国际旅客吞吐量不到阿拉木图的十分之一,国际货邮吞吐量更是阿拉木图的零头。” 李瀚明认为,换个角度,差距就是上升的空间。