周三晚上十点，城南一栋老居民楼的一层值班室还亮着灯。五十多岁的夜班门卫老周坐在窗边，手里拿着遥控器，桌上放着一杯已经凉了的茶。墙上的小电视正在播放有线电视的频道目录，彩虹成人台几个字停在屏幕中间，字体不大，却被门外经过的人一眼看见。老周没有点进去，只是把频道往前调，换到本地新闻，又低头登记晚归住户的门牌号。那天夜里下过一阵雨，楼道口的地砖留着水印，外卖员、遛狗的住户和刚下班的年轻人陆续进门。有人在门口停了几秒，问这是什么频道，老周说是电视套餐里的频道名称，自己平时只看天气和新闻。说完，他把电视声音调低，继续核对访客登记本。住在二楼的林女士提着菜回来，在门边等电梯时，也看到了屏幕上的字。她没有多问，只提醒老周把电视转向墙内，免得孩子放学回家时看见。老周照做，把小电视搬到桌角，屏幕只剩下新闻画面和滚动字幕。十点半后，楼里的灯一盏盏熄灭，值班室外只剩雨水从雨棚边缘落下的声音。老周整理好钥匙，给登记本盖上塑料封皮，又看了一眼电视，确认频道已经换回地方台。第二天早晨，清洁工来打扫时，桌上的茶杯已经空了，遥控器整齐放在电视旁边。那几个字没有再出现在公共视线里，夜班值守仍按原来的时间开始，进出楼栋的人也各自赶往工作地点。
绵阳拥有中国工程物理研究院、中国空气动力研究与发展中心等国家级科研院所18家，国家级创新平台25家，全社会研发经费（R&D）投入强度位居全国前列。