周六晚上十点，城南一条临河街的旧书店还亮着半扇橘黄色的玻璃门。店里只有一名值夜的店员阿诚，他坐在收银台旁，把当天从居民楼清出的旧杂志、影碟和游戏光盘逐件登记。最让他停手的是一只没有封套的塑料盒，盒面残留着褪色贴纸，能辨出禁断介护系列几个字。阿诚没有把它放进普通影碟架，而是先用软布擦去灰尘，再放到柜台下面的待处理筐里。他说，旧店常收到搬家、清仓和亲属整理房间时留下的物品，很多包装已经破损，片名也只剩半截，是否保留，要看载体能否播放、来源是否清楚以及有没有人愿意购买。街对面的便利店正在换下夜间广告，公交车驶过时，玻璃门上的水汽轻轻晃动。阿诚把一摞地方戏曲光盘摆到门边，又将几本旧地图压平，防止潮气卷边。那只塑料盒始终没有上架，标签朝里，旁边压着一张手写纸，写着“待清点”。他说，店里最忙的并不是卖书，而是分拣别人生活里突然空出来的那一小块空间：孩子搬走后留下的漫画，老人住院后没人再看的戏曲，租客退房时遗下的唱片，以及一些只剩标题、没有完整信息的旧碟。夜里十一点，阿诚关掉门口灯牌，继续核对纸箱编号。河风从门缝钻进来，吹动柜台上的收据，那件写着禁断介护系列的旧物仍安静地躺在筐底，等待第二天被决定去留。

（作者：）

本文为文武极神王境界——原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！