晚上九点四十分，东城区槐树街的公交站刚送走一班车。站牌背面被路灯照出一层灰白，广告栏边缘贴着几张卷起的纸，其中一张只剩半截，印着“久久精品站”几个醒目的字。穿深蓝外套的李师傅拎着塑料桶和小铲子，站在站牌旁清理这些旧贴纸。他先用小喷壶把纸面打湿，再沿着边角一点点铲开。纸张受潮后变软，露出下面褪色的房屋中介广告和搬家电话。等车的人不多，一位拎菜袋的阿姨站在两米外，看了一会儿，说这种纸每天都有，刮掉了过几天还会出现。李师傅没有接话，只把撕下来的碎片塞进桶里，又用抹布擦过广告栏的玻璃。风从街口吹来，桶里的纸片轻轻翻动，露出“久久精品站”的字样，旁边还粘着一张奶茶店的折扣单。九点五十分，一辆开往南站的公交车靠站，车门打开时，站牌后的墙面已经清出一块浅色方形。李师傅把工具放回电动车篮子，站在路边等下一处墙面。他是附近小区的保洁员，晚班结束前，常沿着槐树街走一圈，顺手处理挡住路牌、门禁和橱窗的纸张。街对面的面馆亮着白灯，店员正把蒸笼搬到门口，几名外卖骑手在树下吃面。公交车再次驶离后，站台恢复安静，只剩广告栏上的水痕慢慢变干，刚才那张纸留下的胶印，在灯光下显得格外清楚。
据介绍，根据气象监测情况，今年4月下旬以来，全省平均降水量26.6毫米，较常年同期偏少75%，截至6月13日，大部分地区连续无有效降水日数超60天，郑州等10个地市在70天以上；平均气温23.2度，较常年同期偏高1.8度。