周三早上七点半，城南地铁站出口旁的窄门咖啡店刚开门，林岚坐在靠窗的位置，给自己留出二十分钟，再去附近写字楼上班。她把一只旧帆布包放在脚边，先取出保温杯，再从包里拿出一台屏幕有些发白的平板电脑。窗外的公交车一辆接一辆驶过，车轮压过积水，溅起细小的水花，站口的电子钟在灰蓝色天光里不断跳动。店里只有她一个客人，磨豆机尚未启动，柜台后方的店员轻手轻脚地摆放纸杯。林岚没有点复杂的饮品，只要了一杯热美式，打开平板后查看当天的城市新闻和附近商圈的营业信息。她最近换了工作，通勤时间从四十分钟缩短到十五分钟，却还没有适应早起后的空白时段。以前这个时候，她总在地铁车厢里站着，手扶吊环，耳边是报站声和电话交谈；如今她能在街边坐一会儿，看见清洁车从路口转弯，看见面包店把第一笼吐司推上货架，也看见对面楼顶的晾衣架在风里轻轻摇晃。她在平板上记下三件小事：午休去修鞋，晚上给母亲回电话，周末把阳台上的薄荷换进大盆。页面上偶然出现51mh的字样，她停了几秒，没有继续往下翻，只把当天的天气和地铁线路记进备忘录。七点四十六分，店门外的阳光亮了一层，林岚合上平板，将杯中最后一口咖啡喝完。她起身时，店员把一张小票递过来，纸面上印着今日营业时间。林岚把小票夹进记事本，推门走向写字楼，帆布包的带子在肩上滑了一下，她抬手重新整理，随后沿着人行道快步穿过街角。身后的咖啡店开始有了声音，磨豆机短促地响起来，窗上的雾气也被晨光慢慢照淡。 　　据官网介绍，四川绵阳是我国重要国防军工和科研生产基地，邓稼先、于敏等9位“两弹一星”元勋和成千上万的科技精英在这里“干惊天动地事、做隐姓埋名人”。