周三早上8点30分，市中心一所综合医院门诊楼东门，29岁的外卖骑手小周把电动车停在树边，摘下头盔，走进一层大厅的采血点。他身上还穿着蓝色工装，右手握着手机，屏幕上停着一条待取订单，商家距离医院不到两公里。小周没有马上离开，而是在登记台前坐了十多分钟，反复核对姓名、出生年份和既往献血记录。工作人员递给他一张血卡，他低头看了看，把卡片夹进钱包，再把手机调成静音。采血床旁只有一把空椅子，窗外的公交车一辆接一辆经过，车站广播报出早高峰线路。小周说，自己前几天送餐时遇到一位老人临时找不到合适血源，家属在医院大厅里来回询问，他当时没有留下联系方式，只记住了那种着急的神情。今天正好排到休息时段，他便把原定的早餐时间换成了献血。坐上采血椅后，他先把左袖卷到手肘，护士确认状态，再用棉签在手臂内侧消毒。针头进入时，小周皱了一下眉，很快又看向窗外。手机在口袋里连续震动，两条新订单被系统转给了附近骑手，他没有查看。采血结束后，他按住棉球站起身，在休息区喝了一杯温水，吃掉一袋面包。登记台旁贴着几张纸条，写着开放时间、注意事项和领取凭证的地点。小周临走前把血卡放回钱包夹层，又把剩下的面包装进工装口袋。他走出东门时，时间接近9点，电动车后座的保温箱被阳光照得发亮。门口人流开始变密，他戴上头盔，查看下一单地址，沿着医院外的辅路驶向早班顾客。

（作者：）

本文为文教我学说话__原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！