作者:
记者27日从蜀道铁路投资集团获悉 发布时间:2026-10-27 09:59:52
点击数:1439周六晚上十点半,东京神保町一间旧唱片店还没有关门。店门只开着半扇,暖黄色的灯落在人行道上,和刚下过雨的地面连成一片。店员佐藤直子站在柜台后,戴着细框眼镜,正把当天卖出的唱片记在纸本账簿里。门外的电车经过时,玻璃窗会轻轻震一下。唱针落下后,あみん的《待つわ》从店内传出来,声音不大,刚好盖过街角自动售货机的嗡鸣。几名下班的人从书店方向走来,有人放慢脚步,有人隔着玻璃看了几秒。佐藤没有抬头,只在歌曲换段时调整了一次音量。她说,这家店平日晚上九点关门,周末会多留一个半小时,因为附近还有补习班、出版社和小酒馆,晚归的人比想象中多。柜台旁摆着一只旧收音机,贴纸已经卷边,旁边压着一张手写卡片,写着“今晚播放:あみん”。一名穿深蓝外套的男子在门口停下。他没有进店,先看了看手机,再把雨伞收好,推门问有没有昭和时期的女声合唱唱片。佐藤从身后的货架取出两张,让他慢慢挑。男子翻看封套时,最后一班驶向池袋的电车从远处驶过,站台提示音断断续续传来。店里没有人催促,只有唱片转动的细响和纸套摩擦声。十分钟后,男子买下一张二手唱片,拎着牛皮纸袋离开。佐藤把门再打开一些,让门外的风吹散潮气,又回到柜台前核对零钱。街上仍有人赶路,便利店的灯亮到深夜,唱片店则像一处没有站名的小站,收留了几分钟不愿立刻回家的城市人。
免责声明:本文观点仅代表作者本人,供参考、交流,不构成任何建议。