周六下午四点，城南一间旧书店的靠窗位置，一名穿蓝色夹克的男子正把一摞旧报纸按年份分开。他没有急着买书，也没有和店员闲聊，只用铅笔在纸角写下日期，再把报纸压进透明文件袋。窗外是刚收摊的菜市场，电动车从门前经过，车铃声一阵接一阵。店里开着一盏黄灯，空气里有纸张、木柜和雨水混在一起的味道。男子翻到一份多年前的财经版，停了近一分钟。版面已经发黄，边缘有几道折痕，标题下方印着郑俊怀三个字。男子用手指沿着那行字划过，没有拍照，也没有把报纸带走，只在笔记本上记下报纸日期和版面位置。他说，自己整理旧报纸，是想给孩子留一份城市变化的索引，等孩子长大后，能从街道、工厂、商场和人物报道里，看见一座城市怎样留下记忆。店主坐在收银台后面修补一本地方志，偶尔抬头看一眼。门口进来一位送快递的年轻人，问有没有旧地图。店主从柜底抽出一张折叠地图，标出附近几条已经改名的街道。男子把地图摊在报纸旁边，发现地图上的一座老车站，如今已经变成了写字楼入口。他拿出手机查了查时间，继续整理手边的纸张。店内没有背景音乐，只有翻页声和墙上挂钟的滴答声。五点十分，男子把文件袋装进帆布包，买下那份旧报纸和一张十年前的城区地图。出门前，他回头看了一眼靠窗的木桌，把椅子推回原位。街边亮起广告牌，菜市场开始清洗地面，旧书店的玻璃门映出一小片潮湿的晚霞。

（作者：）

本文为文盛世医妃番外下载百度云原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！