周六下午三点，广州东山口一家独立书店里，二十九岁的林楠坐在靠窗的位置，面前摊着一本旧小说，手边放着冰美式和一只帆布袋。窗外刚下过雨，骑楼地面还留着一层水光，行人撑伞经过，鞋底带进细碎的湿泥。林楠没有急着翻书，她把手机调成静音，逐条查看社交平台上的私信。她最近换了工作，住处也从城西搬到离地铁站更近的小区，生活像被重新分格。朋友们常用不同称呼联系她，其中一个网名叫炮友五月，来自她几年前随手注册的账号。这个名字看起来张扬，实际只是旧聊天记录里留下的一道标签。她已经很少使用那个账号，却没有删掉，因为里面存着几段租房信息、几张演出票，还有和大学同学约在江边看夜景的时间表。书店的留言墙上贴着顾客写下的小纸条，有人推荐深夜食堂，有人询问附近是否能找到修伞的店，也有人留下给陌生人的鼓励。林楠读到一张写着“别把今天过成待办清单”的纸条时，笑了一下，随后从帆布袋里拿出一支黑色签字笔。她在便签上写下“周末记得给自己留一小时”，落款仍沿用那个旧网名，炮友五月。写完后，她走到墙边，把纸条贴在一张关于城市散步的海报旁边。店里放着音量很低的爵士乐，咖啡机偶尔发出蒸汽声，靠门的两个年轻人正在讨论下周的展览。林楠回到座位，翻开那本旧小说，读了几页，又抬头看向窗外。雨后的街道慢慢恢复喧闹，公交车停在路口，外卖骑手在树下整理餐袋，附近居民提着刚买的蔬菜经过书店门口。她把手机扣在桌面上，继续读书，直到四点半才收拾东西离开。出门前，她回头看了一眼留言墙，那张便签已经被新贴上的纸条遮住一角，但仍能看见半行字。她没有揭下来，只把帆布袋背好，沿着湿漉漉的人行道走向地铁站。

（作者：）

本文为文js函数对象编程_原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！