周五晚上十点四十分，城西的80影院刚散出一场电影，门口的台阶被灯光照成一块浅黄色。影院外没有喧闹的广场，只有一排共享单车、两家还亮着灯的小吃店和一条不断驶过出租车的窄街。四十多岁的陈梅站在台阶边，手里拎着一个蓝色保温桶，正把剩下的热豆花分给来接人的丈夫。她在附近写字楼做保洁，晚上九点下班，常顺路买些豆花和烧饼，等女儿看完电影一起回家。女儿从玻璃门里出来时，怀里抱着一桶爆米花，先问母亲冷不冷，又低头看手机上的公交时间。陈梅把保温桶盖好，腾出一只手替女儿拢了拢围巾。旁边的年轻情侣没有急着离开，男孩蹲在地上整理两把折叠伞，女孩站在屋檐下给朋友发语音，声音压得很低。影院门口的电子海报还在轮换，蓝色和红色的光落到行人脸上，片名一闪而过，没人停下来拍照。十点五十七分，卖烤红薯的老人推车经过，车轮碾过井盖，发出一声清脆的响动。陈梅买了一个最小的红薯，掰开后把一半递给女儿，自己用纸袋托着另一半。街角便利店的店员正在清点饮料，玻璃门每开一次，暖气和饭团的香味就飘到人行道上。有人在等网约车，有人骑车赶末班地铁，也有人坐在台阶上慢慢吃完手里的东西。陈梅母女沿着影院旁的小路往公交站走，保温桶随着脚步轻轻晃动，女儿讲起电影里一个并不好笑的桥段，陈梅还是笑了。她们走远后，80影院门口又恢复安静，只剩自动售票机的白光、路边水洼里的霓虹倒影，以及夜班司机停靠时短促的喇叭声。十一点十二分，最后一拨观众散去，保洁员拿着簸箕扫过台阶，把几粒爆米花和一张皱掉的纸巾收进袋里。城市没有因为一场电影停下来，但在这段散场后的十几分钟里，许多人把一天里的疲惫、晚餐和几句闲话，暂时放在了同一条街上。
据官网介绍，四川绵阳是我国重要国防军工和科研生产基地，邓稼先、于敏等9位“两弹一星”元勋和成千上万的科技精英在这里“干惊天动地事、做隐姓埋名人”。