周三晚上九点二十分，城西环线公交站刚亮起第二盏顶灯。站牌下只有一名穿灰色夹克的年轻男子，他把自行车停在护栏旁，坐在长椅边缘等车。雨水沿着棚顶落下，地面映着便利店的白光，来往车辆把积水压成细碎的亮纹。男子没有抽烟，也没有和人通话，只把手机横过来，手指在屏幕上轻轻滑动。页面上方短暂出现糖心视频几个字，随后换成一段普通的城市短片：夜市摊主收拾铁板，外卖骑手在路口等灯，河岸边有人牵着狗慢慢走。男子看了十几秒，抬头确认公交车还没进站，又把音量调到静音。他的书包里露出一只折叠伞和半袋面包，鞋面沾着泥，裤脚卷起一小截，像是刚从附近工地或仓库下班。九点二十七分，一辆蓝白相间的公交车驶入站台，车门打开时，车内暖气带出一股湿热气。男子先让一位拎菜篮的老人上车，随后刷卡坐到后排靠窗的位置。司机关门后，站牌旁的灯光从车窗上掠过，他把手机收进外套口袋，转头看向沿街商铺。街对面，一家面馆还亮着招牌，老板正把最后一盆热汤端到门口；修鞋摊已经拉下卷帘门，门缝里留着一线黄光；两个中学生踩着共享单车经过，在红灯前同时刹住。车厢里没有喧哗，几名乘客低头看屏幕，老人把菜篮放在脚边，靠着扶手打盹。男子在下一站下车，沿着人行道走向一排老式居民楼，手机屏幕再次亮起，却很快被他按灭。夜里的城市没有特别的声响，只有公交车驶远后的发动机回声、雨水落进窨井的细响，以及沿街店铺陆续关门时拉下的铁闸声。
河南省气候中心6月12日8时发布干旱橙色预警，根据最新气象干旱监测显示，安阳、鹤壁、焦作、开封、洛阳、漯河、南阳、平顶山、濮阳、商丘、新乡、信阳、许昌、郑州、周口、驻马店等16个地市72个国家级气象站监测到气象干旱达到重旱等级以上，并已持续10天。据天气部门预报，6月24日之前，全省将维持高温晴热天气，虽然部分时段有分散对流性降水，但无法有效缓解旱情。